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EL TRABAJO ES SAGRADO

IMANOL CANEYADA

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada. 
Y como cualquier dios, una vez terminada la creación del 
mundo, me aburro eternidades. Por eso invento juegos ma-
cabros y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las 
calles como una divinidad hastiada y mi libre albedrío viene 
dictado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, ca-
pillas y fiestas de guardar. Los vendedores de droga, los pa-
drotes, las putas, los asesinos, los secuestradores y los ladro-
nes celebran todo tipo de ritos para aplacar mi ira de niño 
mimado. Pero como soy un dios inconstante, cada noche 
reinvento los dogmas, los rezos y los cánticos. Mis feligreses 
viven aterrados y sus fanfarronadas poseen la medida del 
miedo. Algún día, uno de ellos me venderá, no por treinta 
monedas, sino a cambio de que su vileza supere a la mía. 
Todavía no llega el momento.

Camino por una calle sin nombre en busca de la cuo-
ta que religiosamente deben pagarme para poder trabajar 
en esa barriada al norte de la ciudad. A mi paso, las mu-
jerzuelas buscan las sombras de los portales mientras un 
escalofrío les recorre el espinazo. A mi paso, los padrotes 
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sonríen como ancianas sin dientes y esconden el dinero que 
les arrebataron a sus mujeres. A mi paso, los dealers hurtan 
su mercancía adulterada en los cojones y practican la humil-
dad. He llegado a la entrada del tugurio más exclusivo de la 
calle. Un gigante mongoloide, de corte militar, ojos de buey 
y sonrisa alelada (esa sonrisa que precede al sadismo) me 
cierra el paso. Me porto condescendiente porque adivino 
que no me ha reconocido. Él hace su trabajo y eso lo honra. 
Al abrirse la puerta, tras dos ejecutivos en traje Armani, se 
cuela la luz cenital del antro e ilumina mi rostro. El portero 
abre más si cabe sus ojos vacunos y balbucea una disculpa. 
Se hace a un lado y me cede el paso con un gesto reveren-
cial. Su humildad tiene algo de eunuco. En la mano tendida 
y gorda, asesina y puñetera del guardia de seguridad, depo-
sito un billete de doscientos. 

Avanzo entre cuerpos aturdidos por la descarga de deci-
beles. En una especie de templete elevado unos tres metros 
sobre las cabezas de los parroquianos, una pareja copula en 
vivo. Su disciplina gimnástica remite más a las olimpiadas 
que al erotismo. Salvo unos pocos clientes nuevos que ba-
bean ante el espectáculo, el resto (los habituales) contempla 
la piel aceitosa del par de animales con una indiferencia que 
se parece a la compasión. Lo demás es el anodino rito de 
cualquier otro congal: la posibilidad de asomarse por un ins-
tante a la inmortalidad.                        

Vengo en busca del dueño del negocio, un ex agente de 
migración que se enriqueció explotando a los ilegales en su 
paso hacia el norte. El prostíbulo que regentaba en algún 
pueblo de la frontera sur era famoso por ofrecer a precio 
de oro vírgenes centroamericanas no mayores de dieciséis 
años. En el menú también podía encontrarse niños de entre 
diez y doce años. La clase política y empresarial de todo 
el país acudía al elegante putero en medio de la selva con 
la garantía de una discreción más cara que el servicio mis-
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mo. El tipo, Conrado Pesqueira, juntó un buen capital y se 
mudó a esta ciudad porque el escándalo había asomado sus 
narices en las páginas de los periódicos locales. El tipo pien-
sa —envalentonado por una cartera de clientes poderosos y 
televisivos, públicos hombres de familia— que puede edifi-
car templos sin despertar mi ira.   

Y me he convertido en azote. En plaga y diluvio. Conra-
do Pesqueira lo intuye en cuanto me ve aparecer a las puer-
tas de la oficina que tiene al fondo del local, vigilada por 
un guardaespaldas con facha de guardaespaldas: una carica-
tura. Sólo he tenido que caminar derecho hasta el gorila y 
encajar el cañón de la Beretta en sus huevos. No importa lo 
que hagas frente a estos sujetos. Lo sustancial es que en tus 
pupilas se acumule todo el vacío y la soledad del universo. 
De inmediato sabrán que estás dispuesto a apretar el gati-
llo. Y ninguno de ellos, lo sé mejor que nadie, suele querer 
morir en nombre del desgraciado que los contrata. Encuen-
tro al tal Pesqueira sentado tras un escritorio muy barroco, 
muy cutre. Entre sus piernas, la cabeza de un adolescente 
sube y baja. Un muchachito que se tragó por primera vez 
una verga cuando todavía usaba uniforme de secundaria. 
Amanecerá muerto en un callejón antes de cumplir los die-
ciocho. A cambio de unos gramos de cristal, encaja por el 
ano cualquier objeto que el cliente desee.

Ya dije que me considero un dios, principalmente por las 
epifanías que me arremeten. Un iluminado de una particu-
lar genialidad. En cosa de un segundo surge ante mí la ima-
gen como una revelación. Todo pasa muy rápido. De dos 
saltos me sitúo a espaldas del chico hincado. Se encuentra 
tan drogado que su felación parece funcionar con baterías. 
Conrado Pesqueira adivina tarde mis intenciones. Toma al 
adolescente del cabello y trata de quitárselo de encima.  Yo 
dejo caer con fuerza el talón del pie derecho sobre la nuca 
del mamador. Por instinto, éste cierra las mandíbulas.
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—¿Cómo se te ocurre pensar que puedes dejar de pagar?
Los aullidos del dueño del antro me obligan a gritar. El 

muchacho tose, escupe una mezcla de sangre y semen. El 
orangután que vigilaba la entrada del privado ha desapare-
cido. Una mancha roja se extiende a lo ancho del pantalón 
del propietario del club. Sigue chillando más, pero mucho 
más que un cerdo en el matadero.

—Mañana vendré por lo que me corresponde. Tenlo lis-
to, hijo de tu puta madre. No soporto a la gente que no paga 
por el trabajo de los otros.

Abandono el antro con un deseo loco de ser carne, instin-
to, cópula. ¿Qué puede haber más místico? A tres cuadras, 
en una esquina iluminada por los ángeles, me encuentro a 
una puta bella como un salmo. Sus ojos grises anuncian la 
presencia de la muerte. Frágil, consumida por la cocaína, 
hace la calle como quien sueña con un jardín de rosas. De-
tengo un taxi. La alzo en brazos y la introduzco en el coche 
con el cuidado que su propio padre pondría si la encontrara 
en esta ciudad. Le indico al chofer la dirección del hotel de 
siempre. Ella recuesta la cabeza en mi hombro. Entre susu-
rros, me pregunta si tengo coca. Sus dedos escarban en la 
punta que he dejado en su regazo. La minifalda de cuero 
descubre unos muslos no más gruesos que los brazos del 
taxista. Siento una peligrosa ternura cuando la puta levanta 
su rostro y en la punta de la nariz, una mota de polvo blanco 
la dibuja como un payaso. Ella sonríe idiota. Yo sonrío triste.

Una habitación de un hotel sin nombre. La noche parece 
un paraguas abierto a un sol que amenaza con despuntar 
en el oriente de la ciudad. Son las cinco de la mañana. Una 
mujer duerme a mi lado. Al igual que el hotel, tampoco tie-
ne nombre. Recuerdo haberla  levantado en una esquina del 
centro porque era barata y bella. En el contorno de sus fosas 
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nasales se distinguen aún destellos blancos, visibles por la 
pálida luz de neón que entra por la ventana. Después de ha-
ber eyaculado en su ano un par de veces, sigue siendo her-
mosa. Y ello es prueba infalible de belleza. De todas formas, 
me gustaría que se largara ya. La despierto de un codazo.

—Vete.
El fajo de billetes aletea bajo el viento que un abanico 

arroja sin gracia. Antes de coger, siempre pongo el dinero 
sobre el buró. Es una forma de establecer las reglas del jue-
go. Imagino que ellas también prefieren el pago por ade-
lantado. Me excita observar los billetes apilados con mimo 
sobre la mesa. Hace un rato tuve que concentrarme espe-
cialmente en el montón de manoseados pesos para sostener 
la erección. La belleza tipo heroinómana de esta puta me 
inhibe. Su palidez, la piel adherida a los huesos sin mediar 
un gramo de grasa, el brillo demencial de sus ojos grises... 
no es una mujer, es un fantasma que desaparece dejando un 
enredo de silencios.

La habitación, más vulgar que barata, tiene una cama, 
un buró, una cómoda y un espejo; un baño con cucarachas 
gordas que dejan un concierto de tripas cuando las aplasto. 
Orino sin fijarme si mojo el piso o la taza. 

Las cinco treinta de la mañana. Demasiado temprano 
para caminar las calles, demasiado tarde para dormir. Por 
el tragaluz del baño se cuelan los destellos rojos y azules de 
los códigos de una patrulla. Al cabo escucho un grito. Un 
golpe seco y otro grito. Camino hacia la ventana del cuarto. 
Me asomo oculto tras una cortina raída con olor a jabón de 
familia numerosa. Un policía sujeta de los brazos a la mujer 
mientras el otro le arranca la falda de cuero. Van a violarla. 
Comienzo a vestirme con parsimonia. Nunca me han gus-
tado las prisas. Las palabras obscenas de la mujer trepan por 
los muros ciegos de la ciudad al tiempo que, imagino, es pe-
netrada por los agentes de la ley. Me fajo la Beretta en el cin-
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to. Abandono la habitación y desciendo los tres pisos hasta 
la calle que recién nace al mundo. Doblo en una esquina y 
alcanzo el callejón donde el otro policía, el que sujetaba a la 
mujer, ahora se la tira. Resopla como un asqueroso cerdo. 
Tiembla como un asqueroso cerdo. La mujer, aprisionada 
por el abdomen del hombre contra el cofre de la patrulla, es 
un manojo de abandono. Observa obstinada un punto en el 
cielo amanecido, una pálida luz que lame sus ojos grises. Es 
hermosa, estremecedoramente hermosa, confirmo una vez 
más. Me acerco a los policías que ya se abrochan los panta-
lones. Las mandíbulas en sus rostros fatigados de eyacular, 
de patrullar la noche, son un arco en tensión que a duras 
penas mascullan palabras. A unos cuantos pasos, la mujer 
se acurruca entre dos tambos de basura.

—Páguenle por sus servicios, es lo justo —grito desde las 
sombras—. La tarifa es de mil pesos por cabeza. 

—¿Y tú quién eres, pendejo? ¿Su padrote?
Fallo el disparo. En lugar de acertar en el hocico, la bala 

entra por el cuello. El policía se tambalea, apoya la espalda 
en el muro del callejón y se desliza hasta quedar sentado. 
No ha dejado de oprimir la herida con ambas manos, em-
papadas en sangre. ¿Por qué a los hombres les cuesta tanto 
creer que van a morir? Los ojos del policía son dos planetas 
negros que se extinguen a medida que se desangra. ¿Por 
qué este saco de mierda en uniforme agoniza sorprendido 
como un niño? El otro policía comete el error de desenfun-
dar. Sólo tengo que desviar el brazo un metro a la derecha 
y disparar. El proyectil se aloja en el pulmón izquierdo. En 
unos segundos la hemorragia le impedirá respirar. Registro 
a los polis hasta encontrar sus carteras. La mujer, desde el 
nudo de brazos y piernas en que se ha convertido (un feto 
anciano), me contempla alucinada. 

—No traen mucho dinero encima —le digo—. Entre los 
dos, mil quinientos pesos.
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Apilo los billetes con mimo, simétricos, junto al cabello 
de la mujer que flota en un charco.

—Hijos de puta —susurra.
—De nada. Me molesta mucho la gente que no paga por 

el trabajo de los otros.
No sé si acariciar sus mejillas, tal vez su frente. Pronun-

ciar una palabra de consuelo que nunca me enseñaron. Me-
jor doy media vuelta y me alejo. La ciudad ha recobrado su 
rostro, recuperado sus ruidos.
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MOTO/TAX I

RODOLFO SANTULLO

1.

Claudio se pasó la lengua por el paladar. Sabía a tierra. 
Pero no a la tierra que recordaba, que su cerebro asocia-
ba al sabor a “tierra” y que a su vez estaba integrada a los 
recuerdos de una infancia con veranos en la chacra de un 
abuelo en Piedras Blancas, sino a tierra sucia, amarga, de 
mal sabor. Una tierra que desde que había llegado a Ciudad 
del Este no podía sacarse de arriba ni, al parecer, de aden-
tro. Una tierra rojiza, “por el alto componente en hierro” 
le había escuchado decir a una guía turística una vez, que 
se te pegaba en la ropa, en la piel, en los labios. Una tierra 
que cubría todo. Una tierra que se volvía un barro sangrien-
to los días que, como hoy, una llovizna perseverante caía 
sin pretensiones de parar. Una tierra que se le pegaba a la 
moto y que oscurecía el amarillo del tanque y, de seguro, el 
brillante casco. Algo que, por lo general, Claudio combatía 
pasando un pañito que de tanto uso ya estaba tan rojo como 
la misma tierra, pero que hoy le venía bárbaro. Hoy la moto 
tenía que verse lo menos posible. Si no se veía la moto y él 
hacía las cosas rápido, capaz que todo terminaba bien.
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Ya eran menos en la espera. Normal, eran más de las cua-
tro de la tarde. Con todo, seguían haciendo un ruido ende-
moniado, acelerando los motores, no menos de veinte mo-
tos, todas prontas para cruzar el puente cuando habilitaran 
el sentido. Ninguna moto llevaba pasajero a Paraguay a esta 
altura. Era comprensible. Era uno de los últimos cruces del 
día para traer a los pocos turistas y bagayeros que todavía 
estaban del otro lado, aquellos que se habían arriesgado a 
quedarse hasta el cierre de las tiendas. Los que negociaban 
hasta el último minuto. Los que se demoraban buscando 
el mejor precio. Los adictos a comprar, la gran mayoría de 
ellos por vez única en la ciudad paraguaya, que se habían 
cargado de bolsas y paquetes más allá de lo aconsejable y 
que todavía se tentaban ante las gritonas ofertas que los 
acosaban metro a metro, paso a paso en las calles del centro 
de la ciudad.

Claudio tenía la camiseta pegada al cuerpo por la trans-
piración y el calor húmedo que se le metía bajo la piel. La 
campera, por liviana que fuera, no ayudaba. Los gases de 
las motos apestaban y los motores sólo calentaban aún más 
el ambiente. Aceleró a la par de sus colegas, todos deseosos 
por poder arrancar de una vez y así, al menos unos segun-
dos, aprovechar el viento en la cara, el aire algo más fresco 
al acelerar entre los autos. Autos que estaban prácticamente 
inmóviles, cruzando a paso de paquidermo y en no menos 
de tres horas un puente— Puente Internacional de la Amis-
tad, ¡Ja!— que se hacía en veinte minutos a pie y en menos 
de tres en moto, sobre todo si se conducía como condu-
cían ellos. Autos que sobrecargaban aún más el ambiente, 
que de tan denso era irrespirable. Conductores que habían 
perdido ya hasta la impaciencia y se limitaban a esperar sin 
expresión las horas y horas que les llevaba el cruce. Los úl-
timos ómnibus de turistas, alguno de ellos volviendo de va-
cío, ya que muchos eran los turistas que preferían volver a 
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pie para ser recogidos por otro ómnibus del lado brasileño, 
abultando aún más el paso. Choferes de mirada perdida, a 
los que el caos del puente ya no los asombraba más.

—¡Uruguasho puto! —le gritó Matías, a tres motos de 
distancia, sobre la derecha de Claudio. Este respondió con 
una media sonrisa—. ¡El último que vuelve paga la birra!

Claudio le dijo que no con la cabeza pero Matías ya esta-
ba planteando el mismo desafío con alguien a su otro cos-
tado. Nadie le prestaba mucha atención. Ya casi habilitaban 
el sentido a su favor una vez más. Faltaba poco y nada para 
que pasaran los veinte minutos. La causa era otro de los 
inútiles arreglos del puente, que lo dejaba tan sólo con una 
mano transitable y la disposición de cruzar de un lado para 
el otro por turnos. No arreglaba mucho nada. Las motos 
rugieron de nuevo y los turistas que pasaban por el paso 
peatonal se taparon las orejas y miraron con sorpresa y dis-
gusto. A sus espaldas, el Paraná se ensombrecía con las po-
cas luces de una tarde sombría y mucho más nublada de lo 
que las haraganas gotas que caían podían representar. Por 
una vez, las aguas marrones no se adornaban por ningún 
reflejo y se veían tristes y sucias.

Claudio recordó la primera vez que cruzó el puente 
como chofer de una moto taxi. Hacía dos años ya. A la ida 
cruzó sin pasajero y fue de por sí algo demencial. Raspando 
los espejos laterales de los autos, impulsado a acelerar más 
y más por seguir el ritmo de las otras motos. Pensó que no 
iba a lograr llegar al otro lado. Peor fue el regreso, trayen-
do a un brasilero gordito y joven, con la cara chorreándole 
sudor, que cargaba además dos inmensas bolsas de plástico, 
con cuatro litros de dudoso Chivas Regal en cada una. El 
gordito le gritaba cosas que no entendía, en portugués, al 
oído. Recién casi llegando, Claudio entendió que le pedía ir 
más rápido. Aquel primer día como Moto Taxi en Ciudad del 
Este, Claudio comprendió que estaba en un lugar de locos.
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—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Va embora! —El murmullo 
de los choferes pasó a ser un griterío. El paso estaba a punto 
de habilitarse. Las motos rugieron y, sin dilación, arranca-
ron a toda velocidad. Claudio aceleró y dejó de pensar. De 
manera mecánica, su moto se puso en punta —sólo supe-
rada por Matías— y burló los autos y ómnibus que aunque 
daban la impresión de también haberse puesto en marcha 
no parecían haberse movido nada. Las motos esquivaron 
y avanzaron riesgosamente, en espacios mínimos, en carri-
les inexistentes de escasos cuarenta centímetros. El cruce 
no llevaba más de tres o cuatro minutos, pero durante ese 
tiempo el cerebro de Claudio se apagaba. Se transformaba 
en todo reflejos y accionar automático. Sabía que de poner-
se a pensar, de darse cuenta lo peligroso que era aquello que 
estaba haciendo, lo demencial de los finitos que le hacía a 
los otros vehículos y por momentos a las otras motos que 
jugaban la misma carrera, la adrenalina se transformaría en 
miedo y parálisis. Parálisis que podía, de seguro lo haría, 
desembocar en accidente y muerte.

Cuando quiso acordar, ya estaba en Ciudad del Este. 
Dónde sus colegas giraban y ya eran asaltados por los posi-
bles pasajeros llenos de bolsas que esperaban cruzar al otro 
lado en el próximo cambio de sentido, Claudio esquivó el 
inicio del puente y en cambio, siguió adelante. Se vio obli-
gado a disminuir la velocidad hasta lograr tomar la aveni-
da principal, dónde allí todos los vehículos, absolutamen-
te todos, iban tan rápido como las motos que cruzaban el 
puente. Esto era así hasta que se llegaba a un punto donde, 
por ninguna razón en particular, el tráfico estaba trancado, 
amontonado sin ton ni son, y los choferes y conductores 
quedaban en sus lugares, chorreando sudor hasta poder vol-
ver a arrancar a todo lo que da. Claudio avanzó, entre audaz 
y medido, burlando las trancaderas y acelerando donde po-
día— casi pisando a una pareja con un niño rubio, turistas 
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sin duda, que se mandaron a cruzar la calle a la carrera sin 
mirar hacia ningún lado— hasta que en minutos dejó atrás 
el centro, con sus griteríos, multitudes y miles de personas 
amontonadas en las dudosas calles dónde las veredas apenas 
se distinguían del asfalto, todas cubiertas por el infaltable 
manto rojo húmedo y terroso. Un mar humano compuesto 
por turistas, a los que los tours llevaban una tarde para que 
pudieran arrasar con sus ahorros en el paraíso de las imi-
taciones sin impuestos, y bagayeros venidos de Brasil, que 
superaban a los primeros en una relación tres a uno. Se dis-
tinguían de los otros por las miradas profesionales y el trato 
regular con los vendedores. Por no tener las caras marcadas 
por el asombro y el miedo, también.

Alcanzaba alejarse tres cuadras de la avenida principal 
como para estar en otra ciudad. Tres cuadras era el límite de 
lo tomado por las tiendas y los negocios y luego desapare-
cían los carteles, las multitudes y los compradores. La otra 
Ciudad del Este era un sinfín de casitas bajas, derruidas, de 
pintura descascarada, vacías a horas tempranas, pero que 
ahora ya comenzaban a poblarse por personas de mirada 
esquiva— mirada que contempló pasar a Claudio— y andar 
lento. La Ciudad del Este de la tarde—noche. La Ciudad del 
Este que convenía esquivar.

Se detuvo frente a una casita con las paredes sin revocar. 
Esperó. Llovía un poco más fuerte y Claudio se estremeció 
bajo la campera y adentro del casco, pero fue un estremeci-
miento nervioso. Se seguía muriendo de calor. A los pocos 
minutos de no pasar nada, bajó de la moto y se acercó al mu-
rito que hacía límite de lo que hubiera sido un jardín en otro 
universo. Allí, en la entrada, esperó un poco más. Al rato de 
seguir sin pasar nada, aplaudió un par de veces, como anun-
ciaban su presencia los vecinos allá en Piedras Blancas. 

Una mujer se asomó por una ventana sin vidrios o corti-
nas. Al momento exacto de asomarse, sonó música de aden-
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tro de la casa, una música indistinguible con un leve dejo 
tropical. La mujer quedó ahí, con media cabeza visible, la 
mirada fija en el visor oscuro del casco. Resignado, Claudio 
abandonó la seguridad que le daba que no le vieran la cara 
y lo subió.

—Me manda Elena —dijo a modo de saludo. La mujer 
no respondió. Nomás apretó los labios un momento y lo 
que se veía de su cara se transformó en un gesto pensativo.

—Vengo a buscar un paquete —insistió Claudio al cabo 
de otros segundos de silencio.

—Es temprano —contestó la mujer al fin. Su voz sonaba 
cansada, apagada.

—Me dijo que pasara antes de las cinco.
—Es temprano —repitió ella, para luego desaparecer.
Claudio se quedó ahí parado, sin saber qué hacer. Pero 

de repente la puerta se abrió y la mujer salió con paso rápi-
do. Cargaba una caja embalada en papel de estraza de cua-
renta por cuarenta. No parecía gran cosa y cuando Claudio 
la recibió, no era muy pesada. Más bien era livianita. Una 
caja vacía, eso parecía.

—Sabés qué hacer —ahora que la tenía cerca podía ver 
que le faltaban algunos dientes y que tenía ambos ojos in-
yectados en sangre. Aunque no había sido una pregunta, 
Claudio asintió. Eso le bastó a la mujer que giró sobre sus 
pasos y fue de regreso para la casa. Sin embargo, antes de 
entrar se giró y se rascó junto a la nariz, recuperando su 
expresión pensativa.

—No te conviene antes de que sea de noche—comentó 
como al pasar.

—Ya sé —asintió Claudio.
Ella asintió junto a él y luego entró a la casa, dando un in-

esperado portazo. Claudio se rascó la nariz y luego se bajó 
el visor. Volvió a la moto.
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Mató un par de horas comiendo en un puestito árabe. 
Un Shawarma y un Kebab. Bajó ambas cosas con una Spri-
te. Sentado a la mesita de plástico, con la moto casi apoyada 
en la espalda, contempló aquel paquetito de aspecto ino-
cente— tan inocente que nadie más le daba ni una mira-
da— que era su chance de volver a Uruguay. De volver sin 
las manos vacías. De poder decirse a sí mismo que los dos 
años que había pasado en Ciudad del Este no habían sido 
una pérdida de tiempo. Que no había perdido dos años de 
su vida al santo cuete. Una única entrega, una última entre-
ga. Algo que no había hecho nunca, pero que sabía de otros 
que sí. Otros que habían hecho una buena plata y otros que 
los había agarrado la cana y nunca más había visto. Mien-
tras masticaba Claudio pensó que no le importaba tanto la 
policía. Más le importaba volver a Montevideo tan pelaga-
tos como se había ido. Tan miserable y pobre como cuando 
estaba allá. Se había ido por algo y volvería con algo. Con su 
moto y los bolsillos bien cargados.

2.

—¿Y vos cómo terminaste viniendo a heder acá?
La pregunta sorprendió a Claudio, quien no esperaba 

que la cosa se pusiera personal. Elena se inclinó sobre él y 
fue una ola de carne blanca y fofa que amenazó con aplas-
tarlo. Incómodo, se recostó en el silloncito de mimbre, con 
un almohadón rojo escuálido, y carraspeó.

—Y... andaba en la vuelta. Vine de pedo y me terminé 
quedando.

Era esencialmente la verdad. Al terminar cuarto año 
de liceo, luego de haberlo repetido dos veces, no encontró 
gana o motivación alguna en seguir estudiando. Nadie lo 
contradijo tampoco. Su padre no aparecía mucho en casa 
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y cuando lo hacía era para llenar la heladera de comida o 
traerle regalos que le compensaran la culpabilidad por de-
dicarle casi todo su tiempo a su otra familia. Su madre tra-
bajaba dieciséis horas por día y cuando Claudio le dijo que 
no seguía el liceo— ni pensaba anotarse en la UTU  tampo-
co— apenas si lo registró tras su muro de cansancio. Sólo su 
abuelo, viejito, cansado, sentado con el termo y el mate en 
el porsche de la casa de Piedras Blancas, le preguntó fran-
camente qué carajo pensaba hacer de su vida. Lo mismo se 
preguntó él los cuatro años que estuvo boyando al pedo, sin 
encontrar un laburo que le durara más de tres meses o que 
no le pagara una miseria. Anotándose en cursos rápidos y 
de prometida inserción laboral que abandonaba a semanas 
de empezar. Juntándose cada vez más con inútiles e inservi-
bles como él mismo. 

La decisión de irse a la mierda vino de la mano de lo que 
pasó con Julián. De todos los inútiles e inservibles era el más 
simpático. Encaraba un poco más las cosas y no se pasaba 
en pedo o fumado, lo que le daba algo de ventaja. Fue con 
Julián que empezó en aquel delivery de empanadas y por el 
que se enteró que en los mismos viajes se podía diversificar 
el mismo negocio. Que si llevabas tres de jamón y queso y 
tres de carne, también podían ir cinco gramos de merca. 
Que a la coca de litro y medio con envase se le podía sumar 
una piedra de porro. Y que así te hacías unos manguitos 
más. No cagas a nadie y nadie te complica, había sido el dis-
curso de venta de Julián y Claudio había comprado.

Había sido una verdad a medias. Sobre todo en la par-
te de “no cagas a nadie”. Julián había terminado por cagar 
a alguien, particularmente a otros pibes que se trabajaban 
la misma zona donde estaba el bar de las empanadas y no 
veían con los mejores ojos que las motitos de mierda les jo-
dieran el negocio. Porque resulta que la gente prefiere que 
le lleven las cosas a la casa en vez de salirlas a buscar, sea 
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merca o empanadas. Y ante tal demostración de la efectivi-
dad del libre mercado, de la oferta y la demanda, una noche 
como tantas otras arrancaron a correrlo a Julián. No hu-
biera pasado a mayores sino hubieran tenido un exceso de 
entusiasmo, los muchachos. De las pedradas que le tiraron 
cuando lo vieron pasar habían saltado a perseguirlo en un 
auto. Para asustarlo nomás. Pero se le vinieron demasiado 
arriba. Y Julián no era el mejor piloto de motos tampoco. Se 
había estampado como una mosca contra un bondi y se ha-
bía matado de manera instantánea. Flor de joda lo de Julián.

Claudio había entendido entonces que precisaba hacer 
algo. Qué, no sabía. Pero si no cambiaba las cosas iba a ter-
minar reventando como Julián o hundido por la apatía al 
tratar de evitar justamente terminar como Julián. Entonces, 
cuando uno de sus tíos, uno de los tantos hermanos de su 
madre, le contó que había agarrado un currito de camio-
nero y que se iba para Paraguay, le preguntó si podía ir con 
él. Y fue cruzando la frontera cuando, sin demasiada expli-
cación, no volvió al camión que seguía rumbo a Asunción 
y se había quedado en Ciudad del Este, cubierto desde el 
primer momento por la tierra rojiza. Con un par de meses 
de changas, empaquetando bagayo en Mega, una tienda de 
electrónica, se había comprado la moto. Y aquí estaba, una 
vez más, tratando de irse, de volver, de cambiar, de poner 
dirección hacía algún lado, hacía cualquier parte.

—Mmh —replicó Elena y se recostó ella también. Su 
vientre enorme se fue para atrás y le apretó las tetas. Su ros-
tro enrojeció por el mínimo esfuerzo. Tenía la frente perla-
da de sudor y un olor fuerte a un perfume dulzón que hacía 
que Claudio se mareara. Hacía muchísimo calor en la casa.

—Matías dice que manejás muy bien —dijo ella. 
Claudio no contestó. Estaba fascinado con sus labios, 

pintados de un rojo violento y que reflejaban la luz de los 
tubos incandescentes del techo. Otro tanto le pasaba con los 
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reflejos colorados del pelo, teñido de un intenso y brillante 
rojo.

—Igual, no se precisa a ningún Fangio —agregó Elena al 
cabo de un momento.

—¿Quién?
—Fangio. Un piloto de carreras muy famoso. Argentino, 

como yo.
—¿Motos?
—No, autos de Fórmula 1.
—Ajá.
Se quedaron en silencio. Elena parecía agotada tras el 

breve intercambio de palabras. Un hombre grandote salió 
de una puerta del fondo. Le traía un vaso con agua. Ella se 
lo bebió de un trago y el agua le chorreó por el mentón. 
Claudio tragó saliva. Él también tenía mucha sed pero nadie 
le trajo nada.

—Bueno, a lo nuestro. Vas a llevar un paquetito. Algo 
liviano, no te preocupés.

—Sí.
—¿Viste las rejas y planchas que hay a lo largo del puen-

te? ¿Sabés para qué son?
—Claro, sí. Matías me contó. Antes llevaban bagayo has-

ta la mitad del puente y lo tiraban para abajo. Había botes 
que venían del lado brasilero y lo agarraban.

—Sí, así es. Y pusieron todas esas rejas y las planchadas 
de acero y hormigón a los costados para que no lo hicieran 
más. Por un tiempo fue un tira y afloje. La gente agujereaba 
las rejas y la cana la volvía a poner. Y después de un tiem-
po, se dejó de tratar. Los bagayeros encontraron otra vuelta 
para cruzar sus cosas y listo. Y el puente quedó así, con las 
rejas y las planchas agujereadas cada tanto, al pedo.

—Sí, sabía.
—Bueno, nosotros venimos usando este método hace un 

par de meses. Y viene saliendo bien. No lo han notado los 
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canas y nosotros re contentos. No hacemos quilombo tam-
poco. Paquetes chiquitos, a última hora de la tarde.

—Entiendo.
—Es sencillo. Vas con el paquete en tu moto. Te parás 

faltando unos cien metros de la aduana y vas a ver una plan-
chada con un graffiti de color verde. Ahí hay un agujero. 
Tirás el paquete para abajo y lo levanta un bote. Y seguís lo 
más pancho hasta la aduana, de vacío. No sos más que un 
moto taxi que se demoró en Ciudad del Este. Simplísimo.

Era muy simple, de verdad. Elena había completado la 
charla con un par de datos: hora y lugar de dónde levantar 
el paquete y el consejo de tirarlo del puente cuando cayera 
la noche. Claudio había aceptado todo sin réplica. Recibió la 
mitad de su pago, generoso pero sin exagerar, y la confirma-
ción de que tendría la otra mitad al día siguiente de hacer la 
entrega. Todo como se lo había adelantado Matías, así que 
por ese lado no hubo sorpresas. 

Y allí estaba, sacándose restos de kebab de entre los dien-
tes, mientras caía la tarde en Ciudad del Este. El ambiente 
estaba poniéndose espeso. No quedaban ya ni bagayeros 
ni turistas. Los negocios habían cerrado todos o casi y en 
su lugar empezaban abrirse aquí y allá las puertitas de los 
quilombos. A su lado pasaron corriendo media docena de 
niños y Claudio vio clarito como el primero de ellos lleva-
ba un revólver corto y grueso. Nadie se fijaba en él toda-
vía pero sabía que era cuestión de tiempo. Incluso para los 
moto taxi la noche en Ciudad del Este era algo ajeno, casi 
que prohibido. Había que ponerse en movimiento.

Arrancó la moto y la metió, despacio, entre autos que 
avanzaban a paso de hombre y personas que avanzaban a 
paso de hormiga. La noche llegaba a Ciudad del Este y apa-
recían caras que nunca verías a la luz del sol. Caras que se 
miraban de reojo, que se reunían en esquinas, que inter-
cambiaban paquetes. Caras con ojos paranoicos que mira-
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ban en todas direcciones. Y cuando te encontrabas con una 
mirada segura y tranquila, era mucho peor. Era alguien a 
quien no te convenía mirarlo a los ojos. Seguía lloviznando.

El puente apareció adelante al poco rato. Había cambia-
do poco en estas horas. Seguía estando colmado por cien-
tos y cientos de autos y camiones— muchos más camiones 
que autos a esta hora y ni un sólo ómnibus de turistas a 
la vista— que no parecían moverse. Ya no cruzaban peato-
nes a pie. Las luces rojas traseras y los faros se combinaban 
con los vapores de los motores y la llovizna para dar un 
ambiente fantasmagórico. Nadie tocaba la bocina, nadie se 
impacientaba. Se cruzaba a ritmo de cortejo fúnebre y los 
dolientes estaban acostumbrados.

Claudio avanzó despacio con la moto entre los autos 
prácticamente inmóviles y notó que llamaba la atención al 
hacerlo. No era para menos, era la primera vez que cru-
zaba el puente a menos de ochenta kilómetros por hora y 
probablemente la primera vez que una moto taxi lo hacía 
a su vez. Tragó saliva y se obligó a mantener la velocidad. 
Le chupaba un huevo las miradas de los camioneros. Lo 
importante era no pasarse de la planchada con el graffiti 
verde. Se mantuvo como pudo del lado de la acera, aunque 
por momentos tuvo que esquivar automóviles demasiado 
pegados al cordón. Empezó a preocuparse. La aduana ya se 
hacía definida ante sus ojos y ni rastro del graffiti. Claudio 
empezó a transpirar. La nuca se le humedeció por completo 
y adentro del casco era un infierno irrespirable. No quiso 
levantar el visor. El miedo de ser visto se transformaba en 
pánico. Tragaba saliva otra vez, una y otra vez, convencido 
de que algo mal estaba con su garganta, no bajaba nada. 
Y de repente, ahí estaba. Una planchada de hormigón con 
terrible buraco en el centro, del tamaño de un televisor de 
veintitrés pulgadas y el graffiti arriba. Nâo estamos a viver 
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bem decía el graffiti. Seguía abajo, pero el agujero se había 
llevado lo que fuera que dijese a continuación.

Claudio subió la moto de un tirón a la vereda. Notó las 
miradas curiosas de los choferes. Recién entonces pensó en 
su matrícula. Fue un breve momento de terror. La mirada 
curiosa que se centra en su matrícula, que lo ve tirar al pa-
quete y ese buen samaritano que anota el número. Pero en-
tonces la recordó cubierta por completo de barro rojo que 
en el correr del día se había transformado en varias capas. 
Y eso si existía algún samaritano tan bueno como el que su 
terror le quería hacer creer. Llegó hasta el hueco. Era un 
rectángulo perfecto, cortado Claudio no sabía con qué. Bus-
có rápido bajo la campera. Tocó el paquete, al que su propia 
transpiración había manchado el papel de estraza. Rápido, 
lo más rápido que podía, metió la cabeza por el agujero— el 
casco rebotando contra los bordes de hormigón— y miró 
para abajo. No vio nada. No sólo no había ninguna luz ahí 
abajo, los reflejos del puente le permitían ver que no había 
tampoco ningún bote ni embarcación parecida. Elena no 
había especificado si tenía que esperar el bote o no. Imaginó 
que lo debían estar esperando desde la orilla brasilera. Que 
saldrían a toda prisa al ver caer el paquete. No esperó más.

Sacó la cabeza, metió el brazo y lanzó el paquete. Era tan 
liviano que apenas si voló. Sin trayectoria ni peso se fue para 
abajo de manera casi que vertical. Listo, cayera donde caye-
ra, ya estaba fuera de sus manos. Había que volver a bajar a 
la ruta y avanzar hasta la aduana como si nada. Pero en vez 
de hacer eso, Claudio se levantó el visor del casco y volvió a 
meter la cabeza por el agujero. Miró para abajo. Nada. No 
veía el paquete, por supuesto, pero abajo no pasaba nada. 
No salía ningún bote a buscar nada, no aparecía una veloz 
moto acuática. Nada de nada. Sólo las olas que se mecían 
allá abajo, sin siquiera demasiada violencia.
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Sacó la cabeza de nuevo y miró al frente. No entendía. 
¿Había hecho algo mal? Todo había sido como Elena se lo 
había pedido. No importaba. Él ahora ya no podía hacer 
más de lo que había hecho. Para bien o para mal, había ter-
minado con su trabajo.

Y entonces los vio. Los policías de la aduana avanzaban 
despacio, por la vereda. Sin apuro ninguno. No venían so-
los. Varios policías del ejército, armados hasta los dientes, 
los acompañaban. Sin prisas, ni urgencias. Pero Claudio lo 
supo al instante. Venían por él.

3

La moto arrancó sola. Derrapó sobre la rueda trasera, 
al momento en que Claudio la obligaba a girar sobre sí 
misma, a realizar una mínima vuelta en u en la estrecha 
vereda que era el paso de peatones en el puente. Un poli-
cía empezó a correr hacía él. Sólo uno. El resto, los de la 
Aduana y los Policías del Ejército, siguieron avanzando al 
mismo paso, cómo si lo que pasaba delante de ellos no les 
incluyera en lo absoluto. Incluso el que corría lo hacía con 
algo de desidia. Cómo si hubiera iniciado su carrera sin pen-
sárselo bien y ahora, ya corriendo, no encontrara la razón 
para seguirlo haciendo y se sintiera medio un boludo. De 
todos modos, ya casi estaba sobre Claudio cuando este bajó 
a la ruta y aceleró. El policía extendió su mano derecha, los 
dedos de su mano derecha, y alcanzó apenas a rozarle un 
hombro. Gritaba algo, además, pero con el casco y el motor 
de la moto, Claudio no le entendió. El policía quedó atrás 
de inmediato, una figura cansada que apoyaba ambas ma-
nos en sus muslos, reflejada en el espejo retrovisor mientras 
Claudio se alejaba por el puente a contramano. Pescó varias 
miradas sorprendidas en los choferes de los autos y camio-
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nes prácticamente inmóviles. Él se concentró en no hacerse 
paté contra nada.

Por un momento temió encontrar cortado el puente des-
de el lado paraguayo, pero cuando llegó ahí no había nada 
fuera de lo común. Era la primera vez que se internaba de 
noche en Ciudad del Este. En los dos años que llevaba ahí, 
ni una sola vez había pasado fuera de Foz de Iguazú, don-
de dormía en un cuarto de pensión, en el mismo edificio 
dónde vivía Matías y varios otros moto taxistas. Las calles 
tenían menos autos que nunca, o al menos, que cualquier 
otra vez que Claudio las hubiera recorrido. Él aceleró más 
entonces y siguió adelante. Más y más rápido. Cruzó Ciu-
dad del Este como una exhalación en escasos seis minutos. 
Pronto estaba en la ruta y a sus costados había campo pe-
lado y algunos arbolitos que se adivinaban todavía en este 
preludio a la noche cerrada.

Paró al ver los carteles que anunciaban la represa Itaipú. 
Cruzó con la moto la banquina y se instaló en un terraplén. 
Quedó ahí, mirando pasar los autos y camiones, que pronto 
fueron sólo estelas de luces blancas y rojas y zumbidos de 
motor en la oscuridad. Se sacó el casco. Tenía náuseas pero 
no vomitó. Obligó a bajar por su garganta esa bilis ácida 
con gusto a carne con limón. Apoyado en su propia moto, 
mirando sin ver los vehículos que seguían pasando, pensó.

Lo estaban esperando. Eso era un hecho. No el bote, que 
sí debía hacerlo, sino una multitud de policías. Y la única 
explicación a que lo estuvieran esperando era que lo habían 
vendido. La pregunta era quién. ¿Elena? ¿Pero qué interés 
podía tener Elena en que agarraran al tipo que llevaba su 
paquete? ¿La muchacha que le había dado el paquete? Cier-
to era que ella sabía detalles de la entrega. Le había sugerido 
incluso que dejara pasar unas horas. Pero ¿para qué? Y el 
otro que quedaba era Matías, aunque él no sabía que jus-
to iba a hacer la entrega esa noche. Aunque podría haberlo 
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imaginado o averiguado. Quién sabe. ¿Pero porqué Matías 
lo entregaría a la cana? Las náuseas ahora se combinaban 
con dolor de cabeza.

Y había preguntas bastante más urgentes como qué ca-
rajo hacer ahora. Miró con atención su moto y comprobó 
aliviado que la matrícula estaba oculta bajo capas y capas de 
barro rojo seco y el mismo vehículo no tenía nada que lo 
identificara. Su casco era amarillo como el de todos los mo-
tos taxi. Y la campera, azul oscuro, de tela avión, era como 
cualquier campera. No había ninguna seguridad en que fue-
ra reconocido al volver a cruzar. Pero lo mejor sería volver 
ya entrada la mañana, mezclado entre la multitud de motos 
taxistas y, de preferencia, ya cargando con un bagayero para 
disimular aún más.

Sólo quedaban dos asuntos a solucionar. El primero, 
mínimo: dónde pasar la noche. Bien podía meterse campo 
traviesa y quedarse junto a algún arbolito. Aunque seguía 
lloviznando no iba a ser tampoco un problema y no creía 
que nadie lo encontrara o fuera a buscarlo ahí, lejos de la 
ciudad. Pero el segundo asunto sí era complicado: la otra 
mitad del pago. Si era Elena quien lo había vendido, no exis-
tía esa otra mitad. Y si no era Elena, una vez hubiera logra-
do volver a Brasil se despediría de manera permanente de 
ella, ya que maldita la gana le quedaba de volver a Ciudad 
del Este después de este susto. 

Pero entonces fue que se despertó en Claudio una fu-
ria sorda. Esta iba a ser la despedida. El adiós a Ciudad del 
Este, pero también iba a ser el regreso sin bolsillos vacíos. 
El volver a Montevideo sin tener que mostrar o contar a 
nadie que había vuelto a ser un fracaso. Con esto claro, era 
evidente que no cruzaría el puto Puente de la Amistad sin 
la otra mitad del pago. Y que era mejor sí ponía todos sus 
asuntos en orden esta misma noche. Eso implicaba volver a 
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Ciudad del Este e ir ya, ahora mismo, esta misma noche, a 
ver a Elena.

Le costó casi dos horas cargarse del valor necesario y 
eran las once de la noche cuando llegaba nuevamente a Ciu-
dad del Este. Elena lo había recibido la primera vez en un 
edificio del centro, un apartamento al que se accedía por un 
ascensor al final de una galería de locales de venta. La gale-
ría estaba cerrada a esta hora y una gruesa reja cortaba el 
paso. Allí parado, transpirando de nervios y calor, Claudio 
miró más allá de la reja, sabiendo que en las calles oscuras 
ahora era un blanco. Un boludo que no tenía que estar ahí, 
regalado en una moto y encima, con un buen faco de guita 
en los bolsillos. Pero ahogó las ganas de irse, incluso cuando 
notó que una barrita lo miraba fijo desde la esquina. Tenía 
que entrar al edificio.

Alguien baldeó la vereda a su costado y lo sobresaltó. Un 
viejo terminaba de limpiar un corredor y sacaba bolsas y 
bolsas de basura. Claudio recordó que en otro piso del mis-
mo edificio funcionaba un local de comida por peso. Esta 
debía ser una entrada lateral que llevaba allí y, por ende, al 
resto del edificio. Miró su moto un segundo, pero no en-
contró otra solución. La dejó allí y entró por el corredor a 
grandes zancadas, fingiendo seguridad. El viejo lo miró sin 
decir nada.

El corredor desembocaba en una escalerita empapada de 
humedad mal iluminada con tubos de luz y luego de subir 
por ella, Claudio encontró el ascensor. Bajó en el piso nueve 
y caminó hasta la puertita del fondo. Adentro sonaba músi-
ca y unas voces apagadas. Golpeó. No hubo respuesta. Gol-
peó más fuerte. Le pareció que la música de adentro subía 
de volumen y ahí, Claudio se calentó. Sin pensárselo dos 
veces, descargó tremenda patada en la puerta.

Todo pasó muy rápido. Notó que ya no había música 
al instante que se abría la puerta delante de sus narices. El 
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hombre grandote que le había alcanzado el vaso de agua 
a Elena lo agarraba de la pechera y pareció que iba a gol-
pearlo, pero se contenía abrupto al ver el casco que recién 
entonces Claudio notaba que se había dejado puesto. A falta 
de golpes, empezó a los gritos.

—¿Qué querés vos? —gritaba el grandote y lo sacudía de 
la pechera. Claudio se dejó hacer, en parte porque lo arras-
traba hacia adentro y en parte porque lo había paralizado el 
miedo.

La arrastrada terminó en el living donde se había reu-
nido con Elena, quien estaba sentada a la mesa, con platos 
sucios delante y una botella de vino con dos vasos. Elena 
lo miró y enseguida Claudio entendió que ella era quien lo 
había vendido. Se le notaba que no esperaba a volverlo a 
ver nunca en su vida. Y ahora lo miraba entre el fastidio y 
la sorpresa.

—Sacale el casco —le ordenó al grandote. Claudio se 
dejó hacer.

Quedó parado junto a la mesa, con el grandote atrás y 
Elena que lo miraba, mientras cubría casi todo el borde de 
uno de los vasos con sus labios gigantescos, grotescamente 
maquillados. La mujer lo miraba y apenas se sonreía, con 
sorna.

—¿Qué querés? —preguntó al fin.
—Me vendiste —respondió Claudio.
El grandulón le pegó en el medio de la espalda con su 

casco. Claudio se desaparramó sobre la mesa, tirando todo. 
Elena trató de moverse a tiempo, pero no fue lo suficiente-
mente rápida. El segundo vaso cayó, se partió sobre la mesa 
y le tiró encima su contenido.

—¡Puta que te parió! —gritó Elena.
Claudio había quedado torcido, tirado en el piso luego de 

rebotar contra la mesa. Nadie se movió por un momento. 
Los dos anfitriones esperaron que se levantara del piso, con 
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dificultad, agarrándose de la mesa y volviera a quedar de 
pie.

—¿Qué querés? —repitió Elena.
—La otra mitad de la guita —contestó Claudio y se pre-

paró para recibir un segundo golpe. Para su sorpresa no lle-
gó. En cambio, Elena lo miraba, sonreía divertida.

—¿Qué pasó en el puente?— preguntó ella.
—Pasó que me vendiste.
—Sí. Pero qué pasó después.
—Nada. Me rajé antes que llegaran.
—¿Y el paquete?
—Lo había tirado, como vos me dijiste. ¿Estaba vacío, 

no?
Elena enarcó ambas cejas, que ahora notaba Claudio 

también estaban teñidas de rojo chillón, y la sonrisa dejó 
paso a una carcajada cantarina. Sin dejar de reír, se sirvió 
más vino en el vaso sano. 

—¿Y para qué rajaste, boludo? Si ya habías tirado el pa-
quete. ¿Qué te iban a hacer los canas?

Claudio quedó petrificado. Era cierto. No lo había pensa-
do. Aunque lo hubieran agarrado, no tenían nada en su con-
tra más allá de que lo habían visto asomarse por un agujero 
en las planchadas del puente. Se sintió muy estúpido. 

—Quiero mi plata —se escuchó a sí mismo y el tono pla-
ñidero de su voz. Se dio asco.

—No te iba a pasar nada. —Elena seguía riendo—. El pa-
quete no tenía nada. Te agarraban y listo, era un trámite. 
Tengo que darles detenciones para que no me rompan los 
huevos cuando cruzo de verdad. Pero no te iba a pasar nada, 
uruguayo. Más después de tirarlo. Ahí hasta les podías decir 
que paraste a tomar el fresco. Qué tarado...

Elena reía cada vez más fuerte y el grandote se le unió. 
Claudio se sintió chiquito, muy chiquito. Un nabo, un idiota 
que a pesar de sentir que en estos dos años en Ciudad del 
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Este había entendido de qué iba la cosa, de pensar que había 
aprendido a moverse, en verdad el mundo de lo real se le 
escapaba como se le había escapado siempre. Que sus po-
cas certezas no eran nada, que nunca lo iban a ser. Y sintió 
que esa furia sorda, la misma que había sentido en el campo 
junto a Itaipú y momentos antes tras la puerta, le crecía en 
el pecho. Se volvía un ahogo, casi un dolor, que le subía y le 
hacía latir más y más rápido el corazón.

La risa de Elena se cortó de repente. Claudio la miró sin 
comprender y vio que ella no entendía tampoco. No enten-
día cómo el vaso roto se le había clavado en el cuello, en la 
gruesa papada, y como la sangre, tan roja como sus labios, su 
pelo, sus cejas, le corría a borbotones. Recién entonces, Clau-
dio bajó la vista y vio su propia mano todavía asiendo el vaso 
que se había clavado con pasmosa facilidad en la carne de la 
mujer. A sus espaldas escuchó una exclamación de horror. El 
grandote soltó el casco y retrocedió un paso. Claudio se giró 
y sin entender qué hacía, dio dos pasos hacia él.

—Pará... pará... —el grandote levantó ambas manos. 
Claudio paró. Lo quedó mirando, sin moverse. El grandote 
lo miró un momento, miró a Elena que todavía trataba inú-
tilmente de que la vida y la sangre no se le escaparan por el 
cuello abierto, se dio media vuelta y se fue a la carrera. La 
puerta se cerró de un portazo.

Claudio tragó saliva y contempló cómo Elena moría. Fue 
largo. La mujer tenía muchas ganas de seguir viva. Cuando 
entendió que no podría evitar que tanta sangre se le esca-
para por el cuello, trató de levantarse de la silla y moverse, 
quién sabe a dónde. Cayó al piso al instante, donde entre 
gorgoritos y estertores, se fue quedando en silencio.

Claudio se quedó parado junto a la mesa un largo rato. 
No podría decir cuánto. Finalmente reaccionó. Con toda la 
calma que fue capaz, buscó en el cuarto primero y en todo 
el apartamento después. Encontró unos cuantos billetes ti-
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rados en una de las mesas de luz del dormitorio— la cama 
destendida, todo sumergido en el aroma dulzón del perfu-
me de Elena— no tanto como le debían pero peor era nada. 
Lo metió todo hecho un bollo en el bolsillo de la campera. 
Agarró su casco a la pasada y salió sin dedicarle otra mirada 
a la muerta.

Abajo el viejo terminaba de barrer el corredor cuando 
pasó. Si el grandote había pasado por ahí, el viejo no había 
notado nada raro. Su moto seguía dónde la había dejado. La 
barrita de la otra esquina se había ido.

Claudio se puso el casco y arrancó la moto. Cuando se 
iba a toda velocidad, escuchó al viejo desearle buenas no-
ches.

4

La música electrónica se apelmasaba en el aire y era una 
bola de sonido indiferenciable al llegar a los oidos de Clau-
dio. Este estaba sentado sobre su moto, enfrente al club 
nocturno, y pensaba tristón que nunca había aprendido a 
fumar. Ahora, en este mismo momento, le daban ganas. 
Para hacer algo con las manos, para tener algo en la boca. 
Pero nunca había fumado, así que se limitaba a hacerse so-
nar las articulaciones de los dedos al tiempo que miraba a 
la crema y nata de Ciudad del Este entrar y salir de Nine: 
Bar & Lounge. Él los miraba a ellos pero ninguno de ellos 
lo miraba a él.

La vida nocturna no era algo que tuviera demasiado eco 
en la ciudad. Digamos solamente que la mala fama de su 
noche era fundada. Pero aún así, había zonas y zonas. Y 
ahora, donde Claudio se encontraba, donde había ido a re-
fugiarse, era el único espacio que la gente “bien” tenía para 
ir a tomarse unos tragos o bailar un rato o comprar drogas 
pero de las buenas, no las porquerías que iban y venían por 
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el puente. No era una vida nocturna de esas que llegara has-
ta el amanecer. Por el contrario, una o a reventar dos de la 
mañana y todo ya estaba apagado, cerrado con candado y 
hasta mañana. Pero cuando Claudio había descubierto, al 
salir del departamento de Elena, que eran apenas las doce 
de la noche, no había podido pensar otro lugar donde ir a 
ver pasar las horas. Y allí estaba, justo en el momento que 
Nine dejaba de ser un coqueto restaurante para pasar por 
un par de horas a ser una ruidosa pista de baile. 

Claudio había notado las miradas de los dos tipos de se-
guridad en la vereda de enfrente. Obviamente que un moto 
taxi no tenía dos carajos que hacer ahí y mucho menos a 
esta hora. Pero él no podía, por ahora, moverse. Simple-
mente porque no había a dónde moverse. A lo único que 
había atinado era a buscar un lugar con luces, ruidos y gen-
te, hasta poder calmarse. Y al momento de ver manchas de 
sangre en la manga derecha de su campera, a vomitar con-
tra un arbolito.

Rato antes había sacado su celular. Era de las primeras 
cosas que se había comprado al llegar a Ciudad del Este y 
de las primeras también que le había demostrado su inutili-
dad. No había logrado nunca programarlo correctamente y 
en general estaba sin roaming cada vez que cruzaba por el 
puente a Paraguay. A instancias de Matías había descargado 
el wassap y él era su único contacto en el programa. Pero 
hacia casi una hora que le había mandado un “tas X ahí?” 
que había sido envíado, recibido más no leído. Claudio miró 
los simbolitos esperando se volvieran azules hasta que le 
dolió la cabeza. Y entonces el celular volvió a tener su ma-
yor utilidad: la de ser un reloj en su bolsillo.

Volvió a mirar a los dos porteros. Estaban preocupados, 
nerviosos. Lo miraban y se consultaban entre si, cuchi-
cheando. Claudio se miró en el reflejo de un vidrio, cristal 
tras rejas. La imagen que vio era preocupante. Un tipo todo 
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manchado, tierra roja todo por encima, encorvado sobre 
la moto, a punto de arrancar pero sin moverse desde hacía 
una hora atrás. El casco puesto. Él no lo notaba, pero ahora 
en el reflejo veía que no se había sacado el casco en ningún 
momento. Ni lo sentía sobre la cabeza. 

Cuando uno de los porteros finalmente se decidía y em-
pezaba a cruzar la calle en su dirección, Claudio arrancó. 
Aceleró rápido y levantó velocidad en pocos metros. Alcan-
zó a ver al hombre corpulento que cruzaba sobresaltarse y 
luego intercambiar risas con el otro. Claudio, en cambio, 
no sonreía. Sentía un peso inmenso en el pecho, un ahogo 
angustiante. Aceleraba y aceleraba, recorría las calles oscu-
ras y desiertas, convencido de que no tenía hacia donde ir. 
Avanzando por la más vacia inercia.

Manejó por un tiempo largo, por espacio de una hora, 
hasta que de repente fue presa de un pánico irracional a 
quedarse sin nafta y tener que abandonar la moto. Se tran-
quilizó al ver que le quedaba poco menos de medio tanque, 
pero igual este temor se le sumó a los otros y volvió a de-
tenerse. Esta vez lo hizo en una calle de balasto que no pa-
recía conducir a ninguna parte. Ahí se quedó poco, porque 
al rato escuchó unos gritos en la noche y sintió la certeza 
de que se le venía encima alguien. Volvió a arrancar a toda 
máquina, aunque no había visto nada.

Sin poder precisar como, o después de cuanto tiempo, 
Claudio se encontró parado frente a la casita de paredes sin 
revocar. Mirando el minúsculo jardincito de tierra rojiza 
donde aparentemente nunca había crecido nada. Se levan-
tó el visor, se rascó la mandíbula. La casa estaba a oscuras, 
pero le parecía escuchar música bajita, bien bajita, allá al 
fondo. La misma música de aire tropical de hoy a la tarde. 
La calle también estaba a oscuras y sólo a lo lejos, a unas 
tres cuadras, pasaba un auto cada tanto por una avenida 
algo más transitada.
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Claudio descartó llamar con las palmas como había he-
cho de día, apenas unas horas atrás, que se le antojaban 
miles, y bajó de la moto. Reaccionó a tiempo para sacarse 
el casco y encajarlo bajo un brazo. Con el otro, llamó a la 
puerta. Suave primero, fuerte después. Adentro, la música 
subió de volumen un segundo y luego enmudeció.

La muchacha abrió la puerta.
Se lo quedó mirando en silencio y sin sorpresa. Claudio 

llegó a pensar que ella lo estaba esperando, aunque tal cosa 
era imposible. Capaz que ya no pasaban demasiadas cosas 
que la sorprendieran. Fue un silencio bastante largo. Ella en 
la puerta y él, parado enfrente, casco bajo el brazo, movien-
do incómodo los pies.

—Perdoná... —dijo él al fin. Quiso agregar un “no sabía 
adonde ir” pero se le ahogó en la garganta. No fue necesa-
rio. La muchacha lo miró un instante más, se rascó junto a 
la nariz, y volvió para adentro. Dejó la puerta abierta. Clau-
dio entendió esto como una invitación y ya se metía para 
adentro cuando se la encontró saliendo de nuevo. Su cara 
de desconsuelo debe haber sido tremenda, puesto que ella 
enarcó una ceja y se sintió obligada a explicarse.

—La moto —la señaló con un dedo al tiempo que le 
mostraba el manojo de llaves que tenía en la otra mano—, 
no la podés dejar ahí.

La metieron en un garage que estaba al costado de la 
casita, levantando una puerta metálica. Adentro no había 
nada más que un par de barriles de aluminio y manchas 
de aceite negro en el piso de tierra. Claudio no pudo evi-
tar sentir preocupación al instante de quedar alejado de su 
moto— en todas estas horas la había terminado por acep-
tar como una extensión de sí mismo, como el casco que de 
repente no notaba sobre la cabeza— pero entendió que no 
tenía más remedio. Al menos no quedaba en la calle, como 
cuando había entrado en el edificio de Elena. La muchacha 
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trancó la puerta con el candado que había abierto y le indi-
có que entrara a la casa.

Claudio la siguió hasta la sala que estaba inmediatamen-
te más allá de la puerta. Esperaba la pregunta de “¿qué estás 
haciendo acá?” sin tener demasiado preparada una respues-
ta. Podía llegar a decir que había visto algo en la mirada de 
ella de horas antes, un atisbo de compasión tal vez, pero la 
verdad era que no sabía siquiera porqué había ido para allí. 
Pero ella no le preguntó nada. Siguió hasta una puerta del 
fondo y cuando salió, traía una lata de guaraná que le puso 
enfrente.

—¿Tenés hambre? —preguntó y Claudio negó con la ca-
beza mientras tragaba a grandes sorbos el líquido tibio y 
pegajoso de tan dulce. 

Quedaron sentados en la sala, frente a frente. Claudio se 
demoraba en la lata, en su silla, en la mesita baja, en todo 
lo que podía, con tal de no mirarla. Ella, en cambio, no le 
quitaba los ojos de encima.

—Elena era una cerda —dijo la muchacha de repente. 
Claudio la miró por fin pero no supo qué contestarle. En 

cambio, al cabo de un momento, se concentró de nuevo en 
su lata de guaraná aunque estaba casi vacía. Se quedaron 
así por un rato. Él tratando de no mirarla y ella casi que 
sonriendo.

—Podés dormir acá —dijo la muchacha después de va-
rios minutos—. No tengo otra cama, pero al menos es un 
techo.

—Me acomodo en el piso —asintió Claudio y ella le de-
volvió el gesto, asintiendo igual. Él sintió que tenía que de-
cir algo más, seguro dar las gracias, pero expresar además 
de alguna manera sus sentimientos, poder poner en pala-
bras la inmensa sensación de alivio que le había dado esa 
puerta abierta, esa sillita de madera, esa lata de guaraná. No 
supo cómo.
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Afuera paró un auto.
Ambos quedaron petrificados. Claudio empezó a decir 

algo, no sabía qué, pero la muchacha lo calló con un gesto. 
El auto que había parado quedó con el motor en marcha, 
pero estaba indudablemente estacionado frente a la casi-
ta. Pasaron varios segundos. Se escuchó el cerrarse de una 
puerta del auto. Momentos después, alguien llamaba que-
damente a la puerta.

La muchacha se puso de pie y le señaló, sin decir palabra, 
la puerta del fondo. Claudio entró en la cocina— diminuta, 
apenas una hornalla y una heladerita móvil cargada de latas 
calientes— y esperó, el corazón latiéndole en la garganta. 
Ella abrió la puerta.

Silencio. Si hablaban, Claudio no podía escucharlos. En-
tendió que tanto la muchacha como su visitante de la ma-
drugada guardaban silencio por unos segundos. De pronto 
comprendió. Se estaban besando. De manera larga.

—Ro heka hína uruguayo pe; ku karai paquete reme'éva 
kue —se escuchó una voz al fin. Era un hombre el recién 
llegado. Tenía voz profunda, de hombre grande, pesado, ve-
terano. Al parecer, no había entrado en la casita.

—Nda hechavéi i chupe ... ¿mba'ére piko? —contestó ella.
Nuevo momento de silencio. 
—Ha ndereikuaái piko ...ha'e ningo ojuka va'ekue Elena 

pe.— agregó el hombre.
—Anichéne .. ndaikuaái ningo che.. — respondió ella.
Claudio sabía que estaban hablando en jopara— no en 

guaraní, lo había corregido Matías a los pocos días de es-
tar en la frontera. Ya casi nadie hablaba en guaraní puro.— 
pero más allá de “uruguayo”, “paquete” y “Elena” no había 
pescado nada. En todo caso, esas tres palabras alcanzaban 
para ponerlo muy nervioso. El silencio que se repetía ahora 
en la puerta no ayudaba a tranquilizarlo tampoco.
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De pronto se abrió la puerta de la cocina y Claudio no 
pudo evitar dejar escapar un chistido de susto. Era ella, que 
había vuelto adentro sin un ruido y lo miraba seria.

—Te están buscando —le comentó.
Claudio asintió por hacer algo. No se le ocurría qué más 

decir. Afuera se escuchó el auto que se alejaba.
Volvieron a la salita pero sólo él se sentó. Ella quedó de 

pie y él se sintió de repente mal por haberse sentado pero 
estúpido si se ponía de pie de nuevo.

—A la mañana te vas —dijo ella y él volvió a asentir. En-
tonces la muchacha se fue por otra puerta —una que Clau-
dio ni siquiera había notado— y al poco rato se volvió a 
escuchar la música tropical. Pero esta vez bajita, buscando 
no molestar.

Él pasó la noche entre sentado en la silla y tirado en el 
piso, en un rincón. No durmió. Sí llegó a cabecear en un 
momento y quedar en estado de vigilia, para reaccionar so-
bresaltado, transpirado, cubierto por una pátina de sudor. 
Tomó otra lata de guaraná y fue un error, porque rato más 
tarde se estaba meando. No había baño a la vista— segu-
ramente estaba pasando la otra puerta— y no se animó a 
salir a mear a la calle. Entre los nervios y la vejiga hinchada 
fue fácil no pegar un ojo. De adentro del otro cuarto no se 
escuchó un ruido en toda la noche.

Cuando el sol empezaba a asomarse, Claudio tomó el 
manojo de llaves que la muchacha había dejado sobre la 
mesa y salió. No se veía a nadie en la calle. Pegó una larga 
meada contra la pared del garage, luego abrió, sacó la moto 
y cerró. Dejó de nuevo las llaves en la mesa, con varios bille-
tes de su bolsillo. La muchacha no salió del cuarto.

Sólo al irse se dio cuenta que no le había preguntado el 
nombre. Capaz que era mejor.

La ciudad no había despertado aún pero sí lo había hecho 
su centro. Pasaban apenas de las seis de la mañana y ya ha-
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bía varias tiendas abiertas. Cuando la parte comercial cierra 
a las cuatro de la tarde, aprende temprano a levantarse. Con 
todo y por precaución, Claudio dio un par de vueltas por las 
calles desiertas antes de acercarse al creciente gentío, que 
cual hormigas que escapan de un hormiguero recién pisa-
do, se desparramaban por las calles.

Cuando se sintió finalmente convencido, se acercó a la 
entrada del puente. No se equivocó. Ya había dos o tres de-
cenas de moto taxis instalados en el inicio y esperando por 
arrancar, en el que seguro ya era su tercer o cuarto cru-
ce. Con el visor del casco abajo se acercó y rápidamente 
se mezcló entre las motos. Nadie pareció fijarse en él, pero 
igual se sintió observado. Si alguien podía reconocer a un 
moto taxi de otro era otro moto taxi. No vio a Matías entre 
los que esperaban y sintió un sorpresivo alivio. No confiaba 
en Matías. No confiaba en nadie.

Cuando alguien se sentó en su moto casi se cae del susto. 
Era un muchacho más o menos de su edad, con dos bolsas 
enormes, quien lo miró sorprendido al ver su sobresalto. 
Claudio se acomodó como pudo en la moto y respiró rápi-
do hasta que se calmó su corazón.

—Pah, perdoná... ¿Te tenía que avisar o algo? —preguntó 
el flamante pasajero.

—No, no. Está bien. —Claudio sintió como un zumbido 
en el cerebro. El acento del muchacho despertaba cosas en 
su memoria como ciertos olores disparan las papilas gusta-
tivas—. ¿Sos uruguayo?

—¡Sí! —el muchacho trató de mirar la cara de su inter-
locutor pero no paso de ver el reflejo del visor negro en un 
espejo retrovisor—. ¿No me jodas que vos también?

Claudio hizo un gesto vago con la cabeza, una respues-
ta indeterminada. Buscaba concentrarse nuevamente en lo 
que lo rodeaba, ponerse en tensión a la hora de cruzar el 
puente, esperar lo que fuera que encontraría del otro lado 
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llegando a la aduana. Pero su pasajero era de repente un to-
rrente de palabras, una puerta abierta a un montón de cosas 
guardadas esperando por estallar y salir.

—Llegué hace menos de tres días. ¡Esto es un delirio! No 
sé cuanto tiempo voy a quedarme, pero me dicen que se 
hace buena plata acá, bagayeando. ¿Se hace? ¿Vos qué decís? 
Estaría bueno hacer unos mango y volver ¿no? Nunca crucé 
en moto taxi, voy y vengo caminando, pero me dijeron que 
así hago más viajes, claro, es obvio, una bobada. ¿Vos hace 
cuanto andás por acá?

Claudio trató de callarlo acelerando el motor de la moto, 
como ya hacian varios en la espera. Sólo logró que su pasa-
jero se apoyara en su espalda y le gritara junto al casco.

—¿Vos bagayeaste? Yo no sé andar en moto, sino capaz 
que agarraba viaje como esto que vos hacés. ¡Debe dar más 
plata! ¿No? Sino, capaz que agarro y me pongo a laburar en 
alguno de los negocios. En el shopping ese, Monalisa, pare-
ce que contratan gente. ¡Pero no sé si da guita o si es mejor 
seguir con esto! ¿Vos qué decís?

—Agarrate —le pidió Claudio, no tanto como para evi-
tar que se matara al arrancar, sino para lograr salir de una 
puta vez sin llamar más la atención. Las motos salieron to-
das corcoveando entre los autos y camiones y los primeros 
ómnibus y la gente que corría adelante evitando ser atrope-
llada. El pasajero uruguayo dejó escapar un agudo chillido 
de horror y estuvo a punto de caerse o de soltar alguna de 
las bolsas o de putear o de rezar, pero se rehizo lo justo para 
poder agarrarse con cinco dedos de sus dos manos en la 
parrilla trasera de la moto.

Por una vez, por única vez, al cruzar el cerebro de Clau-
dio no quedó en blanco. Pero tampoco, para su sorpresa, se 
concentraba en lo que lo pudiera estar esperando. Pensaba 
en su pasajero. ¿Él había sido así alguna vez? ¿Un paloma 
que no entendía nada de nada? ¿Entendía algo después de 
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todo? ¿O acaso los dos años en Ciudad del Este le habían 
demostrado que seguía siendo ese pibe de Piedras Blancas 
que no había sabido terminar el liceo ni encontrar un cami-
no hacia alguna parte? Porque después de todo, de haber 
creído que escapaba a la nada, acá estaba. Con el culo a dos 
manos, volviendo— si podía volver— con unos pesos caga-
dos y una moto de segunda. 

Pero así era la cosa. Las cartas estaban dadas y él jugaba 
con lo que tenía. Lo único que podía decir a su favor era que 
nunca se había rendido. Siempre, siempre había buscado la 
vuelta. Sin saber cuál era la vuelta o cómo había que darla, 
él no se había quedado quieto. La había peleado. Mal, tor-
pe, adivinando, dando golpes en la oscuridad, pero la había 
peleado. 

El uruguayo, como aquel brasilero del primer viaje, le 
gritaba cosas al oído que Claudio no escuchaba. Esta bien 
que su último viaje por el Puente de la Puta Amistad termi-
nara como el primero. Allá adelante ya se veía la aduana. 
A su costado, pasó como una exhalación el graffiti verde 
y el murallón agujereado. Le pareció ver que todo estaba 
normal allá adelante. Policías del Ejercito y de los otros, 
pero no más de lo normal. Tampoco era que se precisara 
un operativo para detener a un moto taxi cagado, un idiota 
que no sólo no había sabido quedarse quieto sino que había 
terminado matando a alguien. Puta, si era capaz de caerse 
solo frente a todos los milicos y facilitarles el asunto.

Dejó de pensar y aceleró. No sabía qué lo esperaba allá 
adelante. No sabía siquiera sí algo lo esperaba. Pero fuera lo 
que fuera, no iba a quedarse quieto. 

A toda velocidad, se dirigió a la aduana.
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MÉTODO

RAMONA SOLÉ

La gente es metódica, me lo ponen muy fácil.
Ella se levantaba temprano, vestía a los niños y mientras 

desayunaban seguía arreglándose. Cuando salía de casa no 
le faltaba detalle. Los zapatos conjuntados con el bolso, los 
vestidos encajaban como un guante en su cuerpo y las uñas 
pintadas del color apropiado para la ropa, por supuesto. Lle-
vaba el pelo teñido de una tonalidad diferente y el nuevo 
corte de pelo la hacía más joven. Labios rojo vino y una 
máscara de pestañas que provocaba que la dulce mirada de 
antaño ahora pareciera provocadora en todo momento.

Primero dejar a los niños en la escuela, eran buenos chi-
cos, no se merecían una madre como ella. Después, al tra-
bajo. Un nuevo trabajo, porque el otro no le gustaba y lo 
dejó hace unos meses, como hizo con el marido.

Comía cada día con las amigas. Con ellas sí que estaba a 
gusto, ellas le ayudaban a soportar el aburrimiento, la ruti-
na y los malos tragos que supuestamente estaba atravesan-
do su vida.

Yo me sentaba en uno de los bancos de la plaza Cervan-
tes. Leía el periódico tranquilamente mientras observaba 
las idas y venidas de la gente. Personas de distinto orígenes 
que de un tiempo a esta parte se habían establecido en la 
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zona antigua de la ciudad. Algunos andaban con la cabeza 
gacha, otros pasaban el tiempo en pequeños grupos con-
tándose las penas de una vida que habían inventado llena de 
promesas y que había acabado siendo muy diferente.

A las dos del medio día ella salía del edificio, risueña, ani-
mada por el rato que compartiría con las amigas y porque 
ya faltaba menos para la noche. Unos días iban al gimnasio, 
otros paseaban comprando caprichos aquí y allá. Después 
recogía a los niños de alguna de sus actividades extraesco-
lares y volvía a casa. Cuando habían terminado los deberes, 
se habían duchado, habían cenado y había conseguido que 
se fueran a la cama, se ponía delante del ordenador y allí 
pasaba horas.

Sonreía medio desnuda, hablaba al aparato, se chupaba 
los dedos, se mordía el labio… Había días en los que de-
seaba escapar de mi escondite para no ver lo que vendría a 
continuación, pero me quedaba. Quería comprobar hasta 
dónde llegaba su depravación. Tenía que estar seguro de 
que iba a hacer lo correcto.

Un viernes de cada dos, el padre recogía a los niños. Un 
hombre abatido, gris, triste. Desde que ella le había dejado 
había envejecido rápidamente. Ya no le importaba su aspec-
to, adelgazaba de manera alarmante y unas marcadas ojeras 
rodeaban sus ojos que mantenían el azul entre las aguas de 
la tristeza.

Había intentado suicidarse un par de veces y quizás la 
siguiente lo conseguiría. Ella, en cambio, estaba feliz sin 
darse cuenta del daño que había causado, del que aún es-
taba causando. Toda la culpa la tenía ella, pero quienes lo 
estaban pagando eran él y esas pobres criaturas que casi se 
habían quedado sin padre.

Decidí hacerlo en viernes. Ella salía a cenar todos los 
viernes que él se llevaba a los niños. A veces cenaba con 
amigas y después se divertían en locales de fiesta y otras 
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tenía citas con alguno de los hombres de Internet, que casi 
siempre acababan en su casa.

Sí la cazaba en viernes tendría más tiempo antes que al-
guien se percatara de su ausencia.

El día elegido había quedado con amigas, luego había 
bebido bastante y por suerte, parecía que no se llevaría a 
ningún hombre a casa. Desde donde yo esperaba vi que 
tenía intención de coger un taxi y eso no podía permitir-
lo. Abordarla delante de su edificio habría sido demasiado 
arriesgado. Me acerqué a la acera para cogerla del brazo. 
“Yo te llevo, tranquila”. Me miró como si le pareciera ex-
traño encontrarme allí, pero después me sonrió con una 
mirada pícara, desenfocada por el efecto del alcohol. Era 
una pervertida, no tengo ninguna duda, y seguro que por 
el camino se imaginó algo muy diferente de lo que acabó 
ocurriendo.

Cuando la tuve en el coche, lo más complicado estaba 
hecho. Más tarde, atada en la cama de aquel rincón húmedo 
y sórdido, cuando llevaba tiempo despierta y había remitido 
el efecto del alcohol, la mujer había empezado a darse cuen-
ta de que no iba a participar en ningún juego de los que le 
gustaban.

Su cara empezó a alternar sorpresa y miedo. “Haré lo 
que quieras”. Mala puta, seguro que les decía lo mismo a 
sus amigotes. Empecé a hacerle pequeños cortes —la pri-
mera fase—, y el miedo dio paso al terror.

¡Fabuloso, magnífico!
La tuve una semana entera conmigo.
Nunca me habría imaginado que pudiera durar tanto, o 

mejor dicho, que hubiera conseguido que durara tanto.

La gente es metódica, me lo ponen muy fácil.
Últimamente mis huéspedes habían sido mujeres de 

complexión no muy fuerte. Ya no soy tan joven como cuan-
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do empecé con esta tarea, mi corazón se ha agrandado y es 
defectuoso, me ha provocado ya un par de sustos. Muchos 
objetivos se han librado del castigo por este motivo, pero 
con él hice una excepción, aunque el esfuerzo me dejó débil 
y enfermo unos días.

Cuando lo tuve desnudo comprobé que ya no era un 
hombre, aunque para mí nunca llegaría a ser una mujer. Su 
hermano lo había intentado todo, eran gemelos y el pobre 
sufría un auténtico calvario. Hacía años que estaba gastán-
dose buena parte de la herencia de sus padres en mantener-
lo lejos, pero el desagradecido había vuelto.

Meses atrás se había instalado de nuevo en el barrio y se 
paseaba como si no hubiera pasado nada. Se había marcha-
do como una copia barata de su hermano y había vuelto 
vestido como una ejecutiva salida de una serie americana. 
La media melena y un maquillaje impecable habrían podido 
disimular su anterior condición sexual, si no fuera porque al 
ser idéntico a su hermano, a los que le habíamos conocido 
antes se nos hacía difícil verlo de otro modo. A pesar del 
disfraz, seguíamos viendo el hombre que había sido.

En los pocos meses que habían pasado desde su vuelta 
al barrio, se había instalado en la misma escalera que su 
hermano y, para más provocación, ahora estaba a punto de 
compartir piso con su nueva pareja, un chico recio que tra-
bajaba en el gimnasio de la esquina.

Solo había hablado con él dos veces, pero fue suficiente 
para entender el malestar continuo en el que vivía su her-
mano. La agonía de lo que había tenido que sufrir y la ver-
güenza que aún estaba por venir.

Yo lo arreglaría.
La sangre chorreaba ensuciando las losas del suelo anti-

guo y se escurra hacia la rejilla que había en el centro de la 
estancia. Empecé por los pechos, para romperlo tanto por 
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fuera como por dentro. Unos pechos recién nacidos que me 
daban asco.

No duró demasiado, perdía mucha sangre. Esta vez me 
había costado controlar la profundidad de los cortes. Sus 
gritos afeminados sonaban falsos en mis oídos, su mirada 
aterrorizada me provocaba una mezcla de placer y repul-
sión, y tuve que matarlo a los dos días de haberlo atrapado.

Una lástima, no me encontraba bien y necesitaba descan-
sar. Como en los anteriores y en los que estaban por venir, 
la causa lo valía, pero la desazón generada por este hizo 
que, en cuanto me sentí algo recuperado, me decidiera a 
buscar una nueva misión sin dejar pasar el tiempo pruden-
cial que siempre me imponía.

La gente es metódica, me lo ponen muy fácil.
Me costó bastante encontrarla. Su familia llevaba años 

buscándola, les había robado todo lo que tenían, pero aun 
así la habrían perdonado. La querían. La echaban de me-
nos y seguro que si antes de irse se lo hubiera pedido, se lo 
habrían dado todo sin poner impedimentos y sin tener que 
pasar por la vergüenza de ser robados por su propia hija.

Nunca lo habían explicado ni a vecinos ni a parientes ni, 
por descontado, a la policía, pero a mí sí. A la gente no le 
cuesta hablar conmigo, librarse de sus problemas, malesta-
res y penas. Deshacerse de un pedacito de las cargas que 
hacen que caminen por la vida con pesadez.

Ella no se merece el perdón y ellos se lo habrían conce-
dido, por eso no les dije que la había localizado en las afue-
ras de su misma ciudad, en un chalet donde vivía y donde 
recibía a sus clientes. Lo había descubierto con paciencia. 
Tengo mucha paciencia y también muchos contactos, y por 
supuesto, discreción. Puedo resultar invisible para la mayo-
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ría de los ojos, hacerme transparente es una de mis habili-
dades más preciadas.

No podía entender el motivo por el que se había instala-
do tan cerca de los suyos, después de lo que les había hecho. 
Casi no salía de casa pero, a pesar de eso,  quedarse en la 
misma ciudad había sido una apuesta arriesgada.

En el fondo quería que la encontraran.
Supe por una vieja que vivía cerca y con quien estuve 

unos días compartiendo ratos de sol, sentados en un banco 
del parque más cercano, que no asistía a las reuniones del 
vecindario ni a actos organizados por la comunidad. Incluso 
se hacía traer la compra. Le llegaban paquetes de todo tipo, 
ropa, comida, electrodomésticos… Y la vieja, me susurró: 
“No solo los repartidores aparcan delante de la casa. Casi 
cada noche tiene la visita de algún hombre, y casi nunca es 
el mismo”.

Algunas conversaciones más y me enteré de que los visi-
tantes iban muy bien vestidos y sus coches confirmaban su 
elevado poder adquisitivo.

Vivía en una lujosa jaula, llevando una vida de perver-
sión, mientras su familia malvivía intentando que nadie su-
piera que su hija les había dejado en la ruina. ¿Lo sabía ella? 
¿Era consciente de la situación en la que había quedado la 
gente que la quería?

Sí, también era de las que lo merecía y me puse a traba-
jar.

Salía poco, pero una vez por semana iba a un gimnasio 
cercano para nadar. Siempre en las horas en que había me-
nos gente. Vestía sudadera con capucha, andaba deprisa, 
sin hacer paradas. La había observado durante días y me di 
cuenta de que siempre realizaba cuarenta y dos piscinas, ni 
más ni menos, y volvía a casa. ¿Cuarenta y dos? ¿Por qué? 
Lo anoté como una manía más y no le di importancia.

Lo conseguí por fin un día de densa niebla.
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La tuve encadenada, colgada. No tenía cara de miedo, no 
suplicaba, no gritaba. Me dejó hacer.

Cuando empecé con los cortes por encima de los tatuajes 
también gritó, no pudo evitarlo. Pero me miraba de otro 
modo, por más que la torturara, que la llevara al límite del 
dolor, sus lágrimas iban acompañadas de sonrisas irónicas. 
Como en esas películas donde el protagonista está molido 
a golpes y aún es capaz de decir: “¿Solo sabes hacer eso?”.

Después de los descansos habituales, cuando reempren-
día la tarea, su expresión volvía a ser plácida, con una extra-
ña pose, insinuando que sabía algo que yo ignoraba. Intenté 
que sufriera, tenía muchas maneras de conseguirlo, pero no 
fue como esperaba. Sufría el dolor, por supuesto, pero lo 
sobrellevaba como algo conocido, esperado,  habría jurado 
que deseado.

Eso no era lo que yo buscaba, tenía que pagar por su 
depravación. Quería oír cómo su voz se desquebrajaba y 
suplicaba, reconocer el terror en sus ojos cuando se diera 
cuenta de que llegaría hasta el final.

No llegué a ver el pánico que siempre buscaba en sus 
miradas. No lo conseguí. La maté con rabia, el cuchillo has-
ta tocar hueso, el cuerpo rebotaba contra la pared y volvía 
a mí. Una y otra vez. Pero lo último que vi en su cara fue 
alivio y paz. Agradecimiento, mientras la sangre le salía a 
borbotones por la boca.

¡Maldita tarada, loca asquerosa! Últimamente no me sa-
lían las cosas como quería.

Días después vino a verme muy alterada su madre, una 
de mis feligresas, y me enseñó la carta que había recibido de 
su hija donde se despedía de su familia y les pedía perdón. 
La leí con atención, con manos temblorosas. Era una carta 
de arrepentimiento, donde, además, les daba instrucciones 
para recuperar todo lo que les había quitado y más, y donde 
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explicaba los motivos por los que se había comportado de 
ese modo. Su psicopatía, la falta total de sentimientos.

Leerla me dio muchas respuestas sobre su comporta-
miento y a pesar de eso, lo que me llamó más la atención 
fue que sabía que le quedaba poco para morir y había en-
viado la carta justo antes de que la atrapara. Aseguraba que 
sabía que moriría de forma violenta y que su cuerpo nunca 
sería encontrado.

¿Cómo podía saberlo?
La policía investigó. Ni rastro de la chica, naturalmente, 

yo estaba tranquilo, soy bueno, muy bueno. Nunca han en-
contrado a ninguno de mis huéspedes.

Ella había dejado instrucciones a un abogado para que 
al día siguiente de que cumpliera cuarenta y dos años todo 
pasara a manos de sus padres. El dinero, su piso… la carta.

¿Cómo lo había sabido, si yo lo había decidido el día antes?
De nuevo fue su madre quien me lo explicó. Habían en-

contrado un diario entre sus cosas y habían descubierto que 
una vidente que la visitaba con frecuencia había predicho 
que la asesinarían el día que cumpliera los cuarenta y dos. 
Le había insinuado también que el destino se puede cam-
biar a veces, pero ella había dejado que los acontecimientos 
siguieran su curso. No tenía remordimientos, sabía que ha-
bía hecho daño a los suyos y que continuaría haciéndolo, 
no podía evitarlo, si alguien la mataba, les haría un favor a 
todos.

Estaba preparada, yo no.
Nunca me había ocurrido semejante idiotez. Mis vícti-

mas querían vivir, tenían que sufrir por mis imposiciones no 
porque ellos quisieran. Pasé unos días de angustia y males-
tar, de rabia y confusión. Me encontraba mal y me encerré 
en casa, buscando la manera de que volviera la paz y me 
ayudara a encontrar el camino.

La vidente tenía que morir.
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****

La gente es metódica, yo también.
Investigué para saber quién era la profeta, dónde vivía, 

sus debilidades. Sentado en mi escritorio abrí la carpeta que 
le correspondía y empecé a ultimar detalles.

Tengo todas las carpetas ordenadas por años. Todas las 
fechas anotadas, las investigaciones previas, cómo los he 
atrapado, el tipo de tortura que he utilizado en cada caso, 
las diferentes reacciones de cada uno. Una meticulosa labor 
que he aprendido de nuestros antepasados inquisidores y 
que intento enriquecer.

He creado un purgatorio, un lugar por el que han de pa-
sar mis condenados antes de ir al infierno. En medio del 
bosque, la superficie solo muestra las ruinas de lo que había 
sido el monasterio. Bajo esa decadencia y olvido, en su só-
tano, todo está casi intacto, ese es mi paraíso y el tormento 
de mis invitados.

****

La gente es metódica, él más que nadie.
Misa diaria por la tarde. Sábados y domingos, mañana y 

tarde, confesiones antes de cada celebración del culto. Los 
feligreses sabían que de vez en cuando le gustaba escaparse 
a la naturaleza y se ausentaba unos días o una semana. Era 
alguien con quien les era fácil hablar, explicarle sus penas y 
miserias.

Había llegado el momento de la venganza. Tenía prepa-
rada una estancia especial, pero aunque la gente es metódi-
ca, la maldita vidente no lo era. ¿Habría adivinado también 
que era su hora? Daba igual, no podría evitarlo.

La falta de rutinas y que casi nunca estaba sola había di-
ficultado la planificación, encontrar el momento. Cada día 
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estaba más nervioso, tenía que conseguirlo costara lo que 
costara, quizás sería la presa más difícil pero luego, cuando 
la tuviera sometida...  Pensar en eso le excitaba y a la vez le 
provocaba gran desasosiego. No podía rendirse, no dejaría 
que escapara. El sótano estaba vacío y él también.

Llevaba semanas durmiendo mal, tenía ojeras y había 
adelgazado. El seguimiento de la vidente se había conver-
tido en prioritario. Notaba en cada centímetro de su piel el 
desasosiego, la ansiedad. El temblor de sus manos aumenta-
ba acompañando su odio.

Consiguió entrar en el piso de la mujer con facilidad. Ha-
bía salido y la esperó mientras la tensión lo hacía sentir más 
vivo que nunca. Un par de horas más tarde llegó cargada 
con las bolsas de la compra, cerró la puerta y lo vio sentado 
frente a ella. Caminó sin miedo hacia el centro del comedor, 
dejó las bolsas a sus pies, se puso las manos en los bolsillos 
con tranquilidad y lo saludó con una sonrisa, como si fue-
ran viejos amigos.

Como si fuera ella quien lo estuviera esperando.
A pesar de la sorpresa por su actitud y la rabia que le 

producía, él no quería entretenerse hablando, preguntando, 
perdiendo el tiempo. No caería en la trampa.

El corazón empezó a latirle con fuerza, se levantó con 
una porra en la mano, dispuesto a atacarla. Ella no se mo-
vió, no perdió la calma. Durante unos segundos le recordó 
a la otra mujer y las odió a las dos aún con más intensidad.

El primer golpe la hizo caer al suelo, sobre las bolsas, que 
desparramaron el contenido por la estancia. El brazo de la 
mujer había parado la embestida y apoyándose en el codo 
intentaba incorporarse.

Él la miraba desafiante, deseando matarla allí mismo, 
pero no debía. Tenía que llevarla al refugio, allí le haría lo 
que quisiera, quería hacerla sufrir hasta la extenuación.
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Aprovechó la situación de debilidad para darle una pa-
tada en los riñones, pero cuando se acercó para pegarle de 
nuevo con la porra ella dio un giro inesperado y acertó a 
darle un buen golpe en los genitales con la mano derecha. 
Por inercia, la porra impacto en la cara de la vidente, aun-
que ya sin mucha fuerza.

El hombre cayó de rodillas a su lado, se miraron a los 
ojos.

El último golpe, aunque débil, había abierto la ceja de la 
vidente y la sangre resbalaba por su mejilla, pero ella son-
reía de nuevo. Él abrió la boca para decir algo, lo intentó 
con todas sus fuerzas, pero de su garganta solo brotaban 
ruidos ansiosos, ahogados. Se esforzaba por respirar, cada 
vez le resultaba más difícil. La porra resbaló de su mano y 
se agarró el pecho, como si con ese gesto pudiera ralentizar 
la creciente velocidad de sus latidos.

¿Estaba sufriendo un ataque al corazón? Estaba a punto 
de perder la consciencia y lo último que vio la vidente en 
sus ojos fue incredulidad. Su mirada le preguntaba si tam-
bién había adivinado que tendría un ataque en aquel preciso 
instante.

Segundos después, el hombre, el cura, moría a causa del 
corazón en el primer piso de un viejo apartamento, situado 
en un callejón donde poca gente se atrevía a entrar.

La vidente observó las compras derramadas, mejor, así 
todo parecía más violento. Se tocó los golpes que empezaban 
a hincharse, perfecto. Se levantó con dificultad intentando 
no tocar nada a su alrededor. Casi no podía mover el brazo 
que había parado el primer golpe. Fue hacia la habitación con 
paso inseguro y escondió entre su ropa interior la jeringuilla 
autoinyectable de epinefrina. La adrenalina que siempre lle-
vaba encima por si sufría algún ataque de alergia grave.

Volvió a estirarse al lado del cura y llamó a la policía. 
Días atrás había denunciado que alguien la estaba siguien-
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do, incluso tenía testimonios. Algunos clientes habían podi-
do ver al hombre que observaba escondido su casa y su pe-
queña tienda. No sería difícil que lo identificaran, se había 
asegurado de que se fijaran en él. Ella también había hecho 
los deberes, también sabía pasar desapercibida y sacar in-
formación discretamente, y había descubierto que el cura 
sufría del corazón.

Aunque le hicieran la autopsia, no creía que fueran tan 
meticulosos con un asaltante como para descubrir el pin-
chazo en los genitales, ni tampoco creía que lo que le había 
inyectado para acelerar su ya galopante corazón, dejara nin-
gún rastro.

La policía no tardó, no era un buen barrio y siempre te-
nían un coche aparcado a dos manzanas de su calle. La co-
nocían, veían con frecuencia cómo iba y venía de su herbo-
ristería. Era simpática con ellos y en alguna ocasión habían 
dejado que les leyera las líneas de las manos.

Pero siempre les decía que no se lo tomaran al pie de la 
letra, que aunque no siempre se puede cambiar el destino, 
se puede intentar.
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AGUJEROS

MARC MORENO

Mira la primera: un as. Mira la segunda: otro as. Mira al tipo 
con pinta de borracho que tiene a la derecha y recibe una 
sonrisa falsa que canta a la legua.

Pringao.
¿Se piensa que me la clavará?
El pringao, antes de hablar, saca del bolsillo lo que queda 

del gramo y lo vacía en la caja de cd que hay sobre el tapete 
verde, en el centro de la mesa. Coge una tarjeta de crédito 
que hay al lado y suelta una mirada interrogadora.

Todos asienten en silencio desde su silla.
—Joder, tío, dale caña o espérate a hacerlas cuando aca-

bamos la mano —reniega el de la pareja de ases.
El otro ni lo mira. Cinco rayas. Él se mete la más grande.
—Las tienes buenas, ¿verdad?
Tú sí que estás buena, piensa el pringao, mientras se 

come con la mirada a la rubia que acaba de hablar.
El tipo con unas greñas a lo Camarón que tiene al lado 

coincide con él, también le daría duro a la rubia. Pero nin-
guno de los dos es consciente de esa coincidencia. Nunca 
han hablado de ella. Sobre todo porque la rubia es hermana 
del que lleva buenas cartas y son amigos desde la guardería.
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—Sabes que siempre las llevo buenas, sister —le responde 
él.

El pringao piensa que decirle sister a tu hermana es una 
mariconada tremenda. Pero no lo dice. Le pica la nariz por 
la cocaína.

—No voy —dice el pringao.
¿Para eso sonreías, idiota? ¿Ahora te cagas?
El tipo de las greñas suelta un resoplido similar al de un 

animal. Él habla. Si quiere pasar desapercibido para ocultar 
la buena mano que lleva, no lo podría hacer peor. Se rasca la 
cabeza con los dedos y se peina su pelo revoltoso.

Solo se peina la nuca.
—Voy —dice con resignación, como si no quisiera hacer-

lo pero no tuviera más remedio.
Las tienes buenas, gitano de mierda, piensa el de la pare-

ja de ases. Si no te habrías tirado.
—¡Yo también voy!
El tipo raquítico que se acaba de meter una raya parece 

que se ha animado de repente. Lleva un montón de fichas 
al centro de la mesa con un movimiento eléctrico y le da un 
beso en los labios a la rubia. Todo de golpe. O casi.

Ella le devuelve el beso. Le saca de las manos el cd y esni-
fa la raya más pequeña. Con parsimonia.

El hermano de la rubia cada vez está más nervioso. No 
deja de menear el culo en la silla. Le saca de quicio que la 
nena se apunte a las partidas de póquer porque solo va a 
pasar el rato, y lo desconcentra.

¡Esto es póker, joder!
Le metería un par de buenas collejas a la sister. Pero sería 

el único. Los tres tipos que hay junto a él en la mesa le me-
terían otra cosa. Sin collejas.

El pringao le lee la mente y piensa que debe ser una puta-
da que tu hermana esté así de buena. ¿Jugarían a médicos, de 
pequeños? ¿Se la habrá pelado pensando en ella alguna vez?
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¿Qué miras, pringao?
La sonrisa de complicidad y resignación que el pringao 

le dedica al de la pareja de ases responde perfectamente la 
pregunta que le ha hecho con la mirada. Pero el otro no se 
lo toma muy bien.

Si no juegas la mano, al menos no des por culo.
El pringao baja la mirada y comienza a manejar las car-

tas que hay en la mesa. El otro resopla fuerte y se pone las 
manos en la nuca mientras se estira en la silla y lo traspasa 
con la mirada.

—¿Qué pasa? —pregunta el pringao.
—Si no juegas la mano, al menos no des por culo —ver-

baliza él.
El pringao asiente. Pide perdón con las palmas de las ma-

nos en alto y se dirige hacia la nevera con el vaso en la mano 
para poner hielo. La ginebra no queda lejos.

¡Qué fácil, joder! Ojalá lo hubiera dicho antes en vez de 
haberlo pensado.

—Yo tampoco voy, brother. Esta mano es tuya.
Y el pringao empieza a pensar que aquella timba es un 

videoclip de reggaeton. ¿Brother? Venga, joder, a la rubia 
solo le falta decir “dámelo todo, papi".

Con el flop en la mesa el novio de la sister también se ha 
retirado y solo quedan dos jugadores. Y el de las greñas pasa.

—No tengo mucha pasta, no quiero arriesgar y perder la 
apuesta —se excusa el de las greñas.

El de la pareja de ases lo mira con cara de pocos amigos. 
Menuda mierda, con una mano de puta madre y nadie sube 
las apuestas.

—¿Vas corto de dinero, gitano? ¿Esta semana no has ro-
bado mucho cobre?

El de las greñas ni se inmuta. Ya está acostumbrado a las 
comparaciones con los gitanos desde que lleva el pelo así y 
las bromas al respecto. El otro está que trina. Mete la mitad 
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de sus fichas. Tiene que sacarles algo de rentabilidad a los 
dos ases. El gitano suspira como si la cosa no fuera con él. 
Mira las cartas. Cierra los ojos. Intenta sumar las fichas que 
hay. Vuelve a mirar las cartas. Suspira de nuevo. Y, como si no 
supiera perfectamente qué cartas tiene, las analiza de nuevo.

—¿No me jodas que no vas a ir?
—¡Déjame pensar, joder! Que tú las tienes buenas.
Y tanto, que las tiene buenas, el de los ases.
Y el de las greñas le pega otro vistazo a las cartas.
—¡No las mires más, hostia! Si no fueras gitano pensaría 

que necesitas gafas, pero en mi vida he visto un gitano con 
gafas.

Ni caso. El gitano se repeina las greñas y se lo sigue pen-
sando.

Silencio.
—Me parece que no queda farlopa, no quiero interrum-

pir este mágico momento de tensión, pero si queremos pi-
llar algo más deberíamos llamar ya al Papitu.

¡Pringao! Haz lo que te dé la gana, pero no interrumpas.
El gitano pone las fichas en medio de la mesa. Sin decir 

palabra.
El otro sonríe. Ya no esconde lo que todos saben: las tie-

ne buenas.
El pringao habla una milésima de segundo por el móvil 

y cuelga con cara de satisfacción. En 10 minutos llega el 
Papitu con el material. La partida pierde interés. Ahora solo 
importa cuándo aparecerá el camello con la droga.

Menudo imbécil, ¿para qué tiene que llamar ahora al Pa-
pitu? ¿No se podía esperar a que acabasen la mano?

—All in —dice el de la pareja de ases mientras coloca en 
el medio todas sus fichas.

Y de pronto, tras escuchar la expresión más excitante que 
hay en el mundo del póker, todos los ojos que, atentos a la 
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puerta, esperaban la aparición mesiánica del Papitu, se cen-
tran en la mesa.

Todos enloquecen.
El interés por la droga ha sido superado por el del dine-

ro. Por la apuesta. La rubia da palmas, incapaz de detener 
aquella risa algo tonta. Su novio también sonríe de manera 
nerviosa mientras le da golpes en el hombro al de las greñas 
y hace ruidos sin sentido. El pringao clava la mirada en la 
pareja de ases, hace que no con la cabeza y clava las manos 
en la espalda del tipo que lo acaba de apostar todo.

—Anda, gitano, ahora tienes tú el marrón. A ver qué ha-
ces —le dice el pringao.

—¡Tiene que ir! Tiene que ir, hostia, que sino siempre 
jugamos partidas sin emoción ni apuestas fuertes.

Salvo el de las greñas, todos estallan en una sonora carca-
jada. Presionando de esa manera, el de los ases demuestra 
que tiene una buena jugada entre manos, pero la apuesta es 
de las gordas y el gitano sabe que si gana acabará la fiesta 
haciendo un trío con un par de putas en la zona alta.

—No te lo pienses más, gitano. ¡Tú hablas!
Pero el gitano no dice ni mu. Frunce el ceño y no varía 

su cara pensativa. La mueca pone aún más nervioso al de la 
pareja de ases.

Suena el interfono.
Y la atención se traslada desde la mesa de juego hacia la 

puerta. La droga vuelve a superar en interés el póquer. El 
de los ases resopla de nuevo con negatividad. Vuelta a em-
pezar. ¡Esto será interminable!

—¿Qué pasa, chicos, cómo llevan la noche?
Y el Papitu se convierte en el centro de la fiesta. Como 

si fuera el tipo más simpático del mundo, aunque no lo es.
—De cachondeo, por ahora, pero contigo seguro que 

mejora.
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Las palabras del pringao son un resumen del pensamien-
to de todos, que casi bailan la danza de las reverencias alre-
dedor del Papitu.

En la mesa, el tipo con la pareja de ases entre manos con-
tinúa sentado. No dice nada. No se mueve. No se levanta.

Tan solo espera.
—Venga, tío, queremos dos gramos.
—Tranqui, papi, vamos bien de tiempo esta noche. 

¿Dónde tienen el lavabo?
La rubia le indica la puerta del lavabo y el Papitu se cierra 

por dentro. La espera se hace eterna, todos de pie alrededor 
de la mesa con la mirada impaciente en la puerta del baño. 
El tipo venía con diarrea, piensan. Caen unos gintonics e 
incluso el de los ases, aburrido, se levanta de la mesa.

La sed de droga no se va con la bebida y el póquer casi 
que ya es historia. Ahora solo quieren que el Papitu deje de 
cagar de una puta vez, salga del baño y puedan meterse los 
dos gramos de cocaína.

Veinte minutos.
Se han ventilado un par de gintonics por barba y, cuando 

se disponen a ir en busca del tercero, por fin se abre la puer-
ta del baño. Decir desesperados es quedarse muy corto.

—Disculpen la espera, chicos, una urgencia. Aquí tienen 
lo suyo.

—No tienes muy fina la flora intestinal, ¿verdad?
Pero el Papitu no tiene ni idea de qué es la flora intestinal 

y no hace ni caso a la pregunta de la rubia. El tipo coge los 
120 euros y se larga despidiéndose con besos a los cinco. El 
resto tampoco presta demasiada atención al ritmo intestinal 
de su camello. Antes de que hayan reactivado la partida ya 
se mentido un gramo entre pecho y espalda.

—Gitano, ¡tú hablas!
—Pues debería ir, porque si gano la mano con la pasta 

me pegaré un final de fiesta como dios manda.
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trica que le ha hecho el pringao. El de la pareja de ases no 
acaba de estar tranquilo del todo.

—Pero es que tú las llevas buenas, cabroncete. Y no voy 
bien de pasta como para jugármela.

El otro le hace un gesto de comprensión con la cabeza.
—Pero es que yo tampoco las tengo malas.
Resopla con estrépito.
—Y todavía quedan dos cartas para salir.
Otro resoplido. Más sonoro que el primero.
—Pero como pierda me dejas bien jodido.
—Mira, tío, me parecen perfectas tus filosofadas y tus du-

das, ¡pero o vas o no vas, cojones! Esta puta mano parece 
la Sagrada Familia, la tendremos que acabar algún día, ¿no?

Un as y una Q salen de las manos del gitano y caen sobre 
la mesa.

—Voy.
—¡Aleluya!
El otro destapa la pareja de ases, que también cae sobre 

el tapete verde que cubre la mesa. Cierra los puños y lo ce-
lebra como si hubiera marcado un gol. Pero todavía hay que 
acabar la partida.

Todavía.
En la mesa el flop es un 3, un 10 y un as. El desesperado 

lo tiene todo de cara. El gitano lo ve muy negro. Faltan dos 
cartas.

Todavía.
—¿Hacemos unas líneas para rebajar la tensión del mo-

mento?
¿Ahora, cabrones?
Y el pringao hace cinco. De las buenas. El segundo gra-

mo también ha volado. El desesperado, que ahora ya no lo 
es tanto, aguanta como puede. Le hace un gesto a la sister 
para que saque las cartas.
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Una J y una K.
¡A la mierda! El gitano se queda de piedra, con una son-

risa de oreja a oreja y los bolsillos llenos. El otro se queda 
bastante más de piedra, pero de otro tipo. Ni sonrisas ni 
bolsillos. Con las manos en la cabeza, las lamentaciones no 
tienen fin. ¡Puta mala suerte! ¡Perder con un trío de ases!

No pasa nada, le dicen todos, hay que saber perder. Pero 
él no quiere saber nada de perder, él quería ganarle la pasta 
al gitano.

—Haz unas clecas, al menos —le dice el de la pareja de 
ases al pringao, a medida que baja el nivel de enfado.

La putada es que la segunda bolsita de cocaína está vacía. 
La primera hace rato que forma parte del pasado. El deses-
perado se vuelve a desesperar.

¡Ni dinero, ni farlopa! Puta mierda de noche.
—Puedes lamer la bolsa, si quieres, brother, siempre que-

da algo de polvo pegado y seguro que coloca.
Y el brother no tarda ni un segundo en pasar la lengua 

por el interior de la bolsita en la que antes había un gramo 
de cocaína.

No está mal, se le duermen los dientes.
—¿Sabéis lo que pienso? —pregunta el pringao—. Igual 

el Papitu no estaba cagando los veinte minutos que se ha 
tirado en el lavabo. Igual es que llevaba la farlopa en el culo 
y se la estaba sacando para darnos los dos gramos.

Y todos clavan la mirada en el que acaba de lamer la 
bolsita. Como si fuera una coreografía ensayada. Un movi-
miento  de cabezas eléctrico.

El tipo empieza a hacer arcadas y la garganta le quema 
por dentro con los dientes aún dormidos, no se sabe si por 
las rayas que se ha metido o por la mierda del culo del Pa-
pitu.

—¡Hijoputa, el Papitu! Me lo cargo.
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La solidaridad de los otros cuatro es automática. Incluso 
el pringao, que reconoce haber hablado del agujero del culo 
del Papitu con la mejor de las intenciones.

Para avisarte, dice.
Y la sed de venganza se apodera de la timba. De hecho, 

ya no hay timba. Ahora solo hay ganas de hacer que el Papi-
tu pague por lo que ha hecho. Así que lo vuelven a llamar, y 
el camello no tarda más de un cuarto de hora en entrar de 
nuevo en el piso. Sabe que allí hay negocio.

—Qué pasa, chicos, hoy van fuertes. ¿Necesitan más fies-
ta? —le pregunta al pringao.

—Sí, necesitamos más mierda de la tuya.
Todos a reír.
—Qué bueno, papi. Esta noche los veo muy activos. Hoy 

soy su hombre favorito.
—¡Y tanto! Nos tienes locos, Papitu. Es como si te chupá-

ramos el culo, hoy.
Más carcajadas.
—La pasan bien. Se parten el culo con la mierda que les 

traigo, ¿verdad?
—No sabes cómo lo has clavado. Contigo somos culo y 

mierda y venga, todos a reír.
Pues eso, que todos a reír. Bueno, todos menos uno, que 

corta de raíz el cachondeo.
—Déjate de historias, maricón, ¿dónde llevas la farlopa? 

—pregunta de malas maneras el de la pareja de ases.
Pero el Papitu no tiene tiempo de responder la pregunta 

del que se ha comido la bolsa con la mierda de su culo. Re-
cibe un cabezazo en la nariz y cae redondo.

—¿Pero qué haces, brother? —pregunta la rubia.
—¿Qué hace, papi? —pregunta desde el suelo el Papi-

tu—. ¡Te estás equivocando, papi!
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Pero el del aliento con olor a mierda no está para tonte-
rías. Agarra por la nuca al Papitu y le estampa la cara contra 
el suelo.

—Ahora verás lo que es comer mierda.
—¡Pero tío, que todo era coña! —grita el gitano—. ¡Con-

trólate, hostia!
Pero ya no hay control posible. Después de haber lamido 

lo que ha salido por el agujero del culo de otro tipo, pedirle 
a alguien que mantenga la calma es un acto inútil.

El del aliento con olor a mierda le quita los pantalones al 
Papitu como puede. El cuñado le ayuda, sujetándolo en el 
suelo. La sister y los otros dos aún están helados. Esto va a 
acabar mal, piensa ella.

Le arrancan los calzoncillos al Papitu, que queda a cua-
tro patas. Esto se pone interesante, piensa el del aliento de 
mierda.

—¿Qué hacen, chicos? ¿Quieren droga? ¡Las daré buena 
mierda! ¡Y gratis!

—Exactamente eso es lo que queremos. ¡Tu mierda!
El pringao cae encima del camello y lo sujeta con más 

fuerza que el cuñado. Le guiño el ojo a su amigo, animán-
dole.

El otro no duda y se coloca detrás.
El gitano se anima y le pega una patada en las pelotas 

al Papitu. Aquella farlopa nunca le había gustado del todo, 
cuando baja te deja un sabor extraño.

—Vamos, ya le puedes sacar la mierda del culo al hijopu-
ta —grita el pringao.

La mano del tipo con aliento de mierda entra con viru-
lencia en el agujero del culo del camello. Sin preliminares ni 
hostias. El Papitu se desgañita.

El grito desesperado los hace callar a todos. 
La mierda no sale, pero la sangre mana a medida que la 

mano se mueve entrando y saliendo del culo. La rubia deja 
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de mirar aquel espectáculo tan desagradable. El pringao 
continúa absorbido por la escena.

—¡Sacadle la farlopa, joder! —propone con entusiasmo.
No hay manera. De ese culo no sale nada por mucho que 

los dedos buceen en su interior. Pero este hijoputa debe lle-
var la coca bien dentro, gritan unos y otros. Y saldrá.

—Aquí no sale nada —dice el de la pareja de ases mien-
tras le saca la mano del culo.

Un montón de mierda marrón con líneas rojas dibujadas 
verticalmente es lo único que sale del culo a la vez que el 
Papitu vuelve a bramar con más intensidad durante unos 
segundos. Después susurra algo inaudible y se desploma. El 
otro se queda con la mano llena de mierda.

¡Que se la coma!
Dicho y hecho. La idea del pringao es cojonuda y el otro 

la recibe con entusiasmo. Un segundo después, el Papitu 
tiene la boca llena de mierda estampada contra la mano que 
hace poco tenía metida en el culo.

De la cocaína ni rastro.
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De parte del señor Brown

CARLOS SALEM

—Será un atraco cojonudo —dice Harly. Y bebe su vaso 
de un trago.

Yo miro alrededor, pero en realidad sólo me importa que 
lo haya oído Lola.

Y no. Está al otro extremo del bar, sirviendo una de las 
mesas.

Hay bastante gente, es miércoles y es temprano. No sue-
lo venir a esta hora, cuando la gente se acerca para tomar 
una copa al salir del trabajo, antes de volver a casa, a rezarle 
al dios de la tele.

Tomo a Harly del codo y vamos hasta una mesa alejada.
—¿Quieres ser más discreto, Harly? —le digo al oído— 

¿O es que en la cárcel no te enseñaron a tener la boca ce-
rrada?

El Harly sonríe como un niño. Pero es un majara. Y estoy 
harto de los majaras, de verdad. Es cierto que estuvo en la 
cárcel un par de veces, y presume de ello. Y me da consejos 
sin venir a cuento.

—Cuando una tía se pone histérica durante un atraco, 
nunca le pegues una bofetada como sale en la pelis —me 
dijo un día.

—¿Ah, no?
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—No. Es peor. Tienes que darle un golpe seco y suave, 
pero firme, seco, ¿sabes?, en una teta. Y santo remedio.

Siempre está diciendo cosas así, desde que se me adosó 
una noche, aquí en el bar. Su verdadero nombre no es Harly, 
pero se apellida Davidson. Y eso lo condicionó para toda la 
vida. En lugar de ser un buen muchacho judío que trabaja-
ría para heredar la tienda de su padre, Harly hizo honor a 
su destino. Comprar la primera moto lo llevó al golpe que 
le valió la primera condena. Pero luego aprendió bastante, 
según él.

Y ahora quiere dar el gran golpe. Esta noche.
Y quiere que lo ayude.
Dudo. Yo siempre he soñado con atracar un banco. Todo 

el mundo tiene derecho a un sueño. Pero esto no es un atra-
co a un banco.

—Poe, Poe, deja de dudar, que será coser y cantar —ase-
gura, y se bebe otro trago que toma de una mesa de al lado.

Harly es enorme y la gente tiende a ser gentil con él, por-
que además de su corpulencia, está esa mirada de niño loco 
que inquieta a la gente.

A mí me da igual. Tengo un máster en tratar con majaras 
y todo ese conocimiento se reduce a la certeza de que nun-
ca se sabe por dónde saldrán. Por eso son majaras.

—Tengo los datos, el soplo, me costó lo mío, no creas, 
pero no te lo descontaré de tu parte, Poe. Al fin y al cabo, 
empiezas en el oficio.

Habla del oficio de atracador a mano armada. Pero sue-
na como si me hubiera asociado a un taller de fontanería.

—No sé, Harly, igual te conviene alguien con más expe-
riencia —digo mientras saco un puñado de cerillas del bol-
sillo.

—No, Poe. Para estas cosas, con que uno sepa lo que se 
hace, basta. Es temple lo que hace falta. Y cojones. Tú tienes 
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cojones. La otra noche vi cómo ese rubio se te venía encima 
con su botella de cerveza, lo viste venir y ni

 siquiera te inmutaste. Sólo sacaste la mano y le diste con 
el culo de tu botella en la cara, chocó con ella, y cayó. Ge-
nial. Nervios de acero. Economía de movimientos. Capaci-
dad de reacción. Eso es lo que hace falta en un socio y tú lo 
tienes.

Sé que sería inútil argumentar que esa noche que dice yo 
iba tan borracho que apenas veía, que el rubio se me vino 
encima por mi puñetera costumbre de meter el cuello de mi 
botella de Mahou en el culo del tío más grande que tengo 
cerca cuando me deprimo, y que en realidad sólo levanté la 
botella para con—vidarle un trago y él chocó con ella.

Además, qué coño, cuando él lo cuenta con tanta admi-
ración, suena muy bien.

—Y está lo del coche —dice—. Mi Harley canta mucho 
para un golpe así.

En cambio tu coche, con todo ese barro y lo mal que 
lo cuidas, nadie lo mira dos veces. Y tiene un buen motor. 
Después del golpe lo llevamos a un lavadero y nadie lo re-
conocerá.

—Ni yo. Llevo años sin lavarlo. —Por eso. Hoy es la no-
che. Se levanta a por un par de cervezas y pienso que tiene 
razón. Han salido catorce cerillas: es un sí. Tengo que ha-
cerlo.

Además, está lo del dinero.
Harly dice que ese golpe es de los grandes, lo suficiente 

como para olvidarme de trabajos de mierda por un par de 
años o más. Y Lola ya me ha ofrecido varias veces que venga 
a trabajar aquí con ella. Sé lo que quiere decir y lo agradez-
co. Pero aunque sea una basura y un fracasado, no pienso 
asociarme con Lola por la vía urinaria. Si tuviera algún di-
nero sería diferente.
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Y está el revólver. Harly me lo mostró en el baño, hace 
un rato.

 —Éste será el tuyo —dijo sacando de su mochila algo 
envuelto en un paño.

Era un 38 largo. Oxidado. Pesado. Joder.
Cuando yo intentaba escribir algo decente, siempre se 

acababa colando en el relato un 38 largo oxidado. No lo pla-
neaba. Sólo ocurría. Pero nunca había tenido un 38 largo 
oxidado.

—Repasemos el plan —dice Harly al volver—. En media 
hora salimos y nos vamos a seguir al tío bajito, el correo. Sé 
el recorrido que suele hacer los miércoles por la noche, que 
es cuando llena el maletín.

—¿Y cómo sabes que lo lleva ahí?
—Coño, Poe, es mi oficio. Slobotzkovich, el tío bajito, es 

correo de gente que blanquea dinero, lo sé. Lo huelo. Ofi-
cial—mente, es contable de varias pequeñas firmas judías, 
entre ellas la tienda de mi padre. Pero siempre supe que es-
taba metido en algo gordo. Y lo he seguido varias veces, 
pero no podía saber cuándo tendría encima la recaudación. 
Y el lunes lo oí. En la tienda de mi padre.

—Oye, ¿no acabas de decirme que te enteraste por un 
soplo que te costó tu dinero?

—Eso ahora no importa. El caso es que el lunes, en la 
oficina de la tienda de mi padre, no me vio. Llevo tiempo 
rondándolo, esperando el dato definitivo,

¿lo captas? Hablaba por teléfono con alguien y decía 
que el miércoles por la noche pasaría a re—coger al señor 
Brown, que esperaba que estuviera completo. El señor 
Brown ¿Lo captas?

—No. ¿Brown es un apellido judío? No parece…
—No me jodas, Poe. El señor Brown es el maletín, la pas-

ta que él recauda y que provendrá del juego ilegal, de nego-
cios poco claros, sobreprecios en la venta de pisos, putas, 
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pornografía, cosas así. Es dinero negro, por eso se llama así, 
¿lo captas?

—Vamos a ver, Harly. Si se llamara así porque es dinero 
negro, sería el señor Black, preguntaría por el señor Black…

—¿Y que cualquier chorizo del tres al cuarto lo pillara a 
la primera? No, Poe: esta gente sabe trabajar, tiene clase. Se 
merecen el honor de que los despojemos.

No pongo más pegas porque las cerillas han decidido.
Además, me gusta la idea de hacerme con una buena 

cantidad de dinero y ofrecérsela a Lola como aporte para 
asociarme, en el bar y en lo que sea.

Es increíble la facilidad con que un náufrago confunde 
cualquier astilla con una balsa. Ya estás resignado a hundirte, 
sólo es cuestión de tiempo, casi lo estás disfrutando, cuando 
llega flotando una caja de cerillas y piensas que montándote 
encima llegarás a tierra firme.

Y mis cerillas han dicho que sí.
Salimos un rato después. Nos llevamos varias cervezas 

para el viaje. Hay que empujar mi coche, pero es cuesta 
abajo.

—No importa —dice el Harly—. Daremos unas vueltas 
hasta que se cargue la batería. Además, conozco el recorri-
do del fulano. Lo he seguido un par de miércoles y siempre 
hace el mismo trayecto, recogiendo la pasta, ¿lo captas?

Un rato después, detenemos el coche en un lugar oscuro 
y bebemos. Bebemos bastante.

Harly me pasa mi 38 largo oxidado y se mete en los riño-
nes la automática que ha reservado para él.

—¡Coño, casi me olvido! —dice el Harly, y saca algo más 
de la mochila. Caretas.

Me tiende la mía. Me la pongo sin pensar y me miro en 
el retrovisor. Oh, no. Es del canario Piolín.

—¿Piolín? —grito—. ¡No pienso ponerme una careta del 
maldito pollo Piolín! ¿Lo captas, Harly? ¡Ni lo sueñes, odio a 
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ese puto pollo chivato de Piolín, es peor aún que el Correca-
minos, me he pasado la vida esperando que el gato Silvestre 
lo atrape un día y le dé por el culo!

Él levanta la cara, y mira a los lados, alarmado.
La gente, poca, que pasa por la acera, mira hacia el co-

che. Veo su careta y exploto otra vez:
—¡Bugs Bunny! ¡Tú eres Bugs, el conejo de la suerte, el 

cachondo orejudo que se folla a las conejitas más guarras, 
y yo tengo que ser el marica del pollo Piolín! ¡De eso nada!

Es que estoy harto de majaras. De verdad. Y bastante bo-
rracho. Levanto el 38 oxidado y apunto a su cara.

Él hace lo mismo con su automática, que ha sacado sin 
que lo viera.

Es rápido, Harly. Nos quedamos así unos minutos, con 
las caretas puestas y las armas apuntado a los personajes de 
la Warner.

Quiero disparar.
Quiero que diga algo incorrecto. Quiero otra cerveza.
 —De acuerdo —dice lentamente Harly—. Yo seré Piolín.
—¿Ves cómo hablando se entiende la gente? —le digo 

mientras nos cambiamos las caretas. Las dejamos sobre la 
frente, como viseras.

Abro dos cervezas.
Harly propone que brindemos por la amistad pero yo ob-

jeto que el pillo de Bugs no puede ser amigo de Piolín.
—¿Quieres dejarlo ya? —grita Harly quitándose la careta 

con rabia.
En eso veo pasar al tío bajito. Debe ser Slobotzkovich o 

como se llame. Viste pantalón gris y chaqueta negra anti-
cuada. Y tiene cara de contable. Lleva un grueso maletín en 
la mano.

Harly también lo ha visto.
Es Slobotzkovich. Nos ponemos las caretas y bajamos. El 

tío bajito entra en un portal. Llama y le abren. Entra.
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—¿Ves? Es una clave, Poe. El miércoles hizo lo mismo: 
primero pasó por una tienda de licores, luego por el sex 
shop de la avenida. Entró y salió por la puerta trasera, la que 
da al callejón. Pero ahí no convenía atracarlo, porque acaba-
ba de empezar el recorrido. Luego… —consulta una libreta 
pero no alcanza a ver bien. Harly es miope. Busca las gafas 
en su cazadora y se las pone sobre la careta de Piolín—… 
Luego pasa por el garito ése, el Café Premier, cerca del río, 
todos saben que ahí se juega por dinero y fuerte. Y termina 
el recorrido aquí. Aquí se queda un buen rato. Seguro que 
tiene mucho dinero que contar. Ahora hay que esperar.

Nos ocultamos entre las sombras del portal de al lado, 
que pertenece a una tienda vacía. Aunque yo preferiría ir a 
beber algo a un bar cercano.

Pero Harly es inflexible:
 —Coño, el trabajo es el trabajo —dice.
Un niño de unos siete u ocho años se planta frente al 

portal y nos mira.
—Vete, niño —dice Harly.
—Vete tú a tomar por culo —contesta el niño—. A mí no 

me da órdenes el mierda de Piolín.
—¿Ves? —le digo a Harly—. Te dije que Piolín era un 

mierda. No es adecuado.
—Vale, Piolín es un mierda, pero tienes que marcharte, 

niño.
—Ya —dice el crío. Y se sienta en el portal, con los pies 

sobre la acera.
—¿No es hora de que estés en tu casa? —pregunto. Como 

soy Bugs, el niño me hace algo de caso.
Señala con la barbilla una ventana al otro lado de la calle:
—Dentro de un rato —dice—, cuando mamá acabe con 

su cliente. Ahora no puedo estar ahí porque no los dejo con-
centrarse para follar y ella teme que alguno me lo quiera 
hacer a mí.
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—Hace bien —digo para ganarme su confianza—. Hay 
mucho tío raro por ahí…

—¿Y lo dices tú, que llevas puesta una careta de conejo?
El crío es duro. Le susurro a Harly que habrá que tomar 

medidas drásticas y se preocupa, pero asiente.
—Dale dinero al chico —le digo—. Que traiga unas cer-

vezas. Le damos unos billetes y se marcha.
—Ése no vuelve —dice Harly—. Es un hijo de puta.
—Eso es cierto. Pero si no vuelve, mejor. Es lo que que-

ríamos.
—Es que ahora me ha dado sed. Y el jodido Slobotzko-

vich que no baja…
Se oye el ruido del portal al abrirse y cuando pasa Slo-

botzkovich tiramos de él hacia dentro. Está aterrado.
—Venimos de parte del señor Brown —dice teatral el 

Harly.
Slobotzkovich se hace el que no entiende, pero es obvio 

que el nombre le suena de algo, sabe de lo que hablamos. 
Harly, después de todo, tenía razón. Es que no hay como ir 
a la cárcel para aprender.

—No te duermas. Cachéalo —ordena Harly.
Slobotzkovich tiene un brazo en alto y con el otro sostie-

ne el maletín. No tengo idea de cómo se cachea a alguien, 
pero cuando rebusco en sus bolsillos, me quedo con la car-
tera.

—No están muy frías. Y no había Mahou —dice el niño, 
que ha vuelto con cuatro cervezas y la vuelta.

No hay nadie más honesto que un hijo de puta, pienso.
Estiro la mano y cojo una, mientras sigo revisando a Slo-

botzkovich. Parece limpio.
—Pero… El señor Brown… Ustedes no pueden… No 

en—tiendo —dice él.
—Ni falta que hace. ¿Te han dado lo tuyo, allí arriba, está 

todo?



77

—¿Se refiere a la cena de mi madre? —pregunta Slo-
botzkovich. El tío es bajito pero tiene huevos. Hay que re-
conocerlo.

—Me refiero al señor Brown. ¿Qué coño haces, Poe?
—Trato de abrir la cerveza, ¿no lo ves?
—¿Con el 38? No seas burro.
—Claro —dice el niño—. Con una 45 es más fácil. Así 

abre las cervezas el cliente que está ahora con mamá. Debe 
estar por bajar. Espera y se la pides. Es policía.

 Reacciono primero, porque Harly lleva la careta de Pio-
lín con las gafas por encima y no puede hacerlo. Le pego un 
rodillazo en los huevos a Slobotzkovich, no muy fuerte, y le 
arranco el maletín. Se lo alcanzo a Harly

—Ustedes no entienden, el señor Brown…
—Ya, ya —dice Harly y sale corriendo hacia el descampa-

do donde dejamos el coche.
Le doy al niño tres de los billetes grandes que hay en 

la cartera de Slobotzkovich. Hay bastantes billetes grandes. 
No son millones, pero hay bastantes billetes. El niño me 
mira. Alcanza para pagar una noche con una puta de las 
buenas.

—Dile a tu madre que te dedique todo el día, mañana, 
que se lo compras. Le regalo la careta de Bugs.

Y salgo corriendo detrás de Harly. Slobotzkovich llora 
por perder al señor Brown.

El jodido coche no arranca y tenemos que empujar calle 
abajo. Cuando el escape estalla con su petardeo, creo que 
son disparos. Subimos y nos alejamos.

Cerca del bar, donde está la casa abandonada y ronda El 
Loco, nos detenemos a contar el botín.

Nos internamos en esa selva de matorrales. Cuesta abrir 
el jodido maletín y me niego a que Harly se ponga a dispa-
rar tan cerca del bar de Lola.
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Rompemos los cerrojos a pedradas y con la barra de me-
tal que uso para fijar el volante de mi coche. Al fin se abre.

Y en eso llega el coche de policía.
Se detiene junto al coche y bajan dos agentes.
 Harly y yo nos zambullimos en las malezas altas y arras-

tramos el maletín hasta la casa abandonada.
Los policías parecen esperar algo.
—Mete la mano en la maleta, Poe —susurra Harly—. 

Calcula cuánto hay. Sin dejar de mirar hacia los policías, 
meto la mano y toco.

—No son billetes. Es algo sólido, como una pasta o así. 
Paquetes.

—Igual son drogas —dice Harly—. Yo las pasaré.
—Y yo pasaré —digo—. Una cosa es un golpe y contar 

billetes y otra meterse en esa mierda. Paso.
—Mira a ver qué es, Poe, que en la carrera perdí las gafas. 

Tanteo en la oscuridad, palpo y no reconozco la mercancía. 
Hay una etiqueta o lo que sea. Un cartón.

Tiro de él y lo arranco. Trato de leer a la luz de la luna.
Mientras tanto, los policías han hallado lo que buscaban: 

El Loco.
Lo habrá denunciado algún vecino cabrón por su cos-

tumbre de tenderse en el centro de la carretera con los bra-
zos en cruz.

Se lo llevan en el coche. Dentro de unas horas estará de 
regreso.

—¿Sabes lo que te digo, Harly? Que todo el botín es para 
ti. No valgo para esto, tío. Y si no es efectivo, no lo quiero. 
Prefiero que te lo quedes tú, que al fin y al cabo has planea-
do el golpe, conseguiste la información, todo eso.

—Joder, Poe, no sé. No es justo.
—Que sí, tío, que sí. No se hable más. Yo soy sólo un afi-

cionado y casi lo jodo todo con lo de las caretas.
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Recuerda que lleva puesta la suya y la guarda en la mo-
chila.

Decide regalarme el 38 oxidado y acepto. Lo acompa-
ño hasta donde tiene la moto y se marcha impaciente, a su 
casa, a calcular el botín.

No le digo nada de la cartera de Slobotzkovich, porque 
eso son minucias. Hay una buena cantidad, sí.

Suficiente para saldar mi cuenta con Lola, comprarme 
algo de ropa y muchas, muchas cervezas.

Y para invitar a Lola a cenar a un sitio elegante, si me 
decido, un lunes que libre.

Entro al bar y todavía hay gente.
Lola se alegra de verme de regreso y el pelma que ya 

daba por hecho que se iría con ella esta noche me maldice 
en silencio.

Tampoco me iré yo con ella, creo que no. No todavía. Un 
rato después suena el teléfono y es para mí.

Es Harly: —Poe, ¿sabes lo que había en el maletín?
—No —miento—. Yo no entiendo de esas cosas, Harly.
—¡Una colección completa de consoladores! ¡Una doce-

na de pollas de negro, con vibrador y de diferentes tamaños 
y grosores! ¡Eso es el señor Brown!

¡Maldito Slobotzkovich, pedazo de maricón! Los habrá 
recogido en el sex shop y la semana pasada, cuando lo seguí, 
habrá ido a encargarlos.

—Joder.
—¿Me quieres decir que hago yo ahora con esa colección 

de gigantescas pollas de negro?
—Harly, tú mismo —digo sin reírme—. Si te da reparos, 

siempre puedes ponerte la careta de Piolín.
Y cuelgo.
Estoy harto de majaras. De verdad.
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TOCOTOCOTOC

Gu illermo Ors i

Hay que estar condenado a morir apenas amanezca para 
saber de verdad qué es el insomnio.

La sentencia que pone a Ramón Puerta frente al final 
precipitado de su vida no ha sido dictada por ningún juez ni 
tribunal de última instancia. Es la promesa que acaba de oír 
en su celular inteligente, deformada la voz aunque sepa que 
no hay al otro lado de esa llamada de medianoche la menor 
intención de ocultar su identidad.

¿Por qué lo hace, entonces? 
Patricia nunca le ocultó nada. Ni su fortuna ni su homo-

sexualidad. No habían terminado de compartir el cigarrillo 
entre el primer y el segundo polvo cuando, envolviéndole 
el rostro con el humo, le advirtió que no era con él, ni con 
tipos como él, que pensaba compartir su vida. Porque la 
vida no es un cigarrillo después del amor, ni siquiera es el 
amor –le dijo. Y tengo suficiente dinero para comprar este 
acto de ilusionismo de feria de variedades y pagarlo como si 
fuera real, ¿entendés? Como si de verdad creyera en lo que 
estás diciendo.

No, Patricia no. Aunque su voz deformada no haya podi-
do disimular las inflexiones del desprecio, la música insigni-
ficante y opaca del hartazgo. 
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El llamado del portero eléctrico lo obliga a saltar de la 
cama y manotear el auricular que se le escapa como un gato 
arisco y golpea contra la pared de la cocina.

—Subo a verte.
La voz, esta vez acuosa, de sonoridad submarina, podría 

ser la de Lorena. 
Lorena es de aparecerse a medianoche sin avisar, de des-

atar un escándalo de celos por el puro placer de ver qué si-
gue, con quién estás, Ramoncito, con qué puta me engañás 
ahora, quiero ver las caras de los dos como en una selfie, 
dale, sonrían antes de morir.

Pero Lorena debería estar al otro lado del mundo, mu-
dada a Corea del Sur con el coreano profesor de literatura 
inglesa que conoció en Londres cuando estuvo un año es-
tudiando allá, y del que dijo haberse enamorado por fin y 
para siempre.

—Aunque no entienda de qué habla el coreano cuando 
me habla en su idioma natal penetrándome como un ente 
extraño, un eté parecido al de Spielberg. 

Y rieron, Lorena y Ramón, la última noche juntos imagi-
nando y recreando Ramón al coreano profesor con oracio-
nes ininteligibles y gestos de amante oriental que le reza a 
Buda mientras se corre. 

Ningún rencor, nada pudo haber hecho Ramón para que 
Lorena se haya tomado el trabajo de cruzar de regreso el 
mundo y largarse a las calles porteñas en plena madrugada 
sólo para matarlo. 

—Pasá —dice él, cuelga el auricular y vuelve a la cama, 
se acuesta a esperarla sea quien sea, oye el zumbido del as-
censor subiendo los veinte pisos.

Podría ser Sofía, ahora que lo piensa y la imagina reto-
cándose el pelo frente al espejo del ascensor, encerrada en 
su solitario ascenso al infierno que Ramón supo construirle. 



Porque si tuviera que hacer un ranking, una escala del 
odio que pudieron llevarse sus mujeres como recuerdo de 
su relación con Ramón Puerta, Sofía tendría un lugar de pri-
vilegio. Ella sí prometió matarlo si volvían a cruzarse. Sea 
donde sea, dijo Sofía, en la calle, en un lugar público, en una 
fiesta privada, no te atrevas a cruzarte nunca en mi camino 
porque sos hombre muerto, Ramón.

Le consuela saber que si es Sofía la que sube en el as-
censor todo acabará pronto. Nunca fue de demorar la eje-
cución de sus decisiones, estalló de furia, no soportó en-
contrarlo en brazos de otro hombre, desnudos los dos y en 
su propio departamento, aprovechando la ausencia de Sofía 
por un viaje del que regresó anticipadamente. Como en el 
tango, dijo Ramón, burlándose, volvió una noche. Reían 
aún, él y su amante, atronando a carcajadas la calle desierta 
mientras huían desnudos porque Sofía no les había dado 
tiempo a recoger sus ropas y total que Edgardo o Eduardo, 
no recuerda el nombre exacto, terminó siendo el amante 
de Sofía cuando acabaron reencontrándose en un cóctel del 
embajador de Italia en Buenos Aires.

Le divierte pensar que si es Sofía tal vez venga con él, con 
Edgardo o Eduardo, que hayan planeado matarlo entre los 
dos, uno o una cerrándole el paso, otra u otro ensartándole 
las consabidas puñaladas que merece todo traidor. Aunque 
tal vez sea el deseo lo que los haya empujado a las calles, la 
necesidad de conformar ahora y amorosamente el trío al 
que Sofía se negó, ciega de odio entonces, tan patética con 
su cuerpo flaco de tetas exangües, madre de tres críos y un 
marido golpeador que la secaron a mamadas y golpes, tres 
varones y con el golpeador, cuatro. Piensa ahora Ramón 
Puerta que a lo mejor por eso eligió a Edgardo o Eduardo, 
un puto para una pareja diferente, aunque el puto resultó 
tan fértil como el golpeador y la inundó con un esperma de 
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laboratorio genético y le sembró cinco embarazos de los 
que abortó cuatro para quedarse con el último.

Cuando el ascensor se detiene en el piso veinte, los pasos 
son de tacones sobre las baldosas del pasillo, firmes aunque 
discretos. 

Los pasos de Marianne, no pueden ser otros. Los de la 
bella francesa que abandonó todo para seguir a Ramón en 
un viaje iniciático a la selva de Colombia, una inmersión 
en la lujuria y la ayahuasca pero también en la sordidez 
y la mugre de una tribu de famélicos que afirmaba ser la 
corte de un dios indio de nombre impronunciable. Ramón 
Puerta justificó su viaje en un artículo para la revista Nature 
que estaba escribiendo y Marianne pero qué casualidad, yo 
también escribo para Nature sobre experiencias extremas y 
culturas de los márgenes, qué espléndida oportunidad para 
descubrir nuevos mundos, dijo mientras se amaban en la 
habitación de un hotel de extramuros de París.

El tocotocotoc de los tacones aumenta su volumen con la 
cercanía creciente, seguro que de Marianne aunque Ramón 
se pregunte cómo salió con vida de la expedición a la selva 
si cayó en manos de un grupo de fanáticos, guerrilleros sen-
deristas escapados de los escombros de Sendero Luminoso, 
la guerrilla que había asolado al Perú y que, diezmada por 
fuerzas especiales de la contrainteligencia norteamericana, 
acabó con sus militantes centrifugándose por montes y ce-
nagales de la América latina. Recuerda Ramón haber ne-
gociado su vida por la de Marianne, una exótica belleza del 
primer mundo a cambio de un carapálida vicioso sin más 
atractivo que servir de alimento a los jíbaros o a los buitres.

Podría ser cualquiera de las cuatro mujeres cuando cesa 
el tocotocotoc de los tacones en el pasillo y el silencio se 
despereza con los primeros arañazos en la puerta del depar-
tamento a oscuras. 
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Tiembla Ramón Puerta de excitación en su cadalso pri-
vado al imaginarlas abalanzándose sobre él, amándolo hasta 
despedazarlo, luchando como fieras hambrientas para que-
darse con la mejor parte. Sonríe aún, Ramón Puerta, al re-
cordar que si en algo coincidieron las cuatro mujeres no fue 
en el odio sino en la admiración golosa por su mejor parte.

En ese estado de ensoñación que alimentó desde la me-
dianoche fumando marihuana y bebiendo whisky no le mo-
lesta el estrépito, suena a timbales y redoblantes el derrum-
be de la puerta del departamento y no desafinan las voces 
—barítono, tenor y soprano— de los policías que irrumpen 
exigiéndole una rendición a esa altura excesiva, una orden 
tan inútil como pretender rescatar a un ahogado en el fon-
do del mar, insuflarle aire en los pulmones para que suba 
como un globo hacia cielos de ángeles turbios y tormentas 
de recuerdos.

—Es un puto drogón a punto de expirar —dice uno de los 
policías, el bajito y gordo con rostro mofletudo de buldog. 

Sugiere dejarlo morir antes de llamar al forense, beber 
a cuenta de la botella de Chivas sobre la mesa de luz, pero 
el policía alto y flaco, rostro de inspector de homicidios de 
película francesa, le recuerda escupiendo al piso que están 
de servicio, que se limite a leerle sus derechos aunque no 
los entienda.

Y mientras el bajito y gordo cumple la orden, el cara de 
inspector de película francesa recoge el Chivas y bebe largos 
tragos desde la botella.

—Un trago por cada una de las mujeres que asesinó este 
miserable —dice ante la impotencia del bajito y gordo que 
mira evaporarse el preciado whisky en la garganta de su su-
perior mientras una voz que podría no ser la suya las va 
nombrando: Patricia Montes, Lorena Padilla, Sofía Ríscolo, 
Marianne Beltour.
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—Salud a todas ellas —dice mirando a Ramón Puerta 
que duerme con la paz de los sicópatas y los muertos, tal 
vez soñando con que se lo están disputando a dentelladas y 
besos tiernos, lamiéndole los genitales y bebiendo del ma-
nantial inagotable con el que supo hacerlas felices antes del 
odio, de la repulsión, del asco que sintió siempre por las 
mujeres que cedían a sus cortejos.

—Marianne Beltour no ha muerto.
Irrumpiendo en la habitación, la soprano tocotocotoc 

anuncia lo que podría haber sido su resurrección si no fuera 
también ella investigadora en jefe de Homicidios y hubiera 
estado a cargo de dar con el asesino serial. 

El inspector alto y flaco sirve Chivas en un vaso que en-
cuentra sobre la mesa de noche para un convite que rechaza 
la que se hizo llamar Marianne cuando durante una misión 
especial en París se enamoró de quien habría de entregarla 
a una presunta célula guerrillera, en realidad un batallón 
de la CIA que operaba encubierto para la DEA en la selva 
colombiana.

—Déjenme a solas con él —ordena Marianne al cana 
gordo y al cana flaco, que intentan desobedecerle diciendo 
es imprudente de su parte, inspectora, estaríamos violando 
el protocolo y un gruñido de protesta que comparten mien-
tras abandonan la habitación.

Se sienta, Marianne, al costado de la cama donde Ramón 
flota sobre ciénagas de imágenes de sus mujeres acaricián-
dolo y rogándole que las mate pero después de hacer el 
amor.

—Hola, Ramón.
Apenas si entrecierra los párpados para verla desde su 

penumbra, Ramón Puerta, y tiende su mano hacia el lejano 
rostro de la francesita que fue y será su último amor.

—Marianne —dice, murmura en un intento por abando-
nar el sueño y enfrentarla.
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—Me llamo Betiana González, inspectora Betiana Gon-
zález, lo lamento.

Tiende su mano al rostro tan lejano, Ramón Puerta. Qui-
siera acariciarlo y atraerlo, recuperarlo de la selva donde 
creyó abandonar a Marianne mientras la mano de la ins-
pectora se cierra sobre el sexo endurecido de Ramón y con 
una pulsión que no deja de sorprenderla lo sacude arriba y 
abajo, abajo y arriba y arriba y abajo como al puñal que pro-
metió clavar en su corazón, aquella oscura noche de la em-
boscada en la selva cuando juró vengarse así, así y así hasta 
el alarido, el último grito, la explosión de placer de quien 
matando mujeres se preparó toda su vida para el amoroso 
encuentro con la muerte.

—Le falló el corazón —informa la inspectora Betiana 
González a sus subordinados cuando atraídos por los gritos 
entran en la habitación. 

Ordena que llamen al forense y sale.
Camina despacio por el pasillo hacia el ascensor, la que 

fue Marianne, tocotocotoc, con la prematura tristeza de 
quien se abandona.
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El maligno

IR IS GARC ÍA CUEVAS

La casa está abandonada, puertas y ventanas abiertas, 
una luz al fondo permanece encendida. Seguro que en toda 
la semana nadie se ha atrevido ni a cruzar el patio. “Allí se 
peleó contra el maligno”, se deben repetir, mientras acele-
ran el paso, cada vez que caminan por aquí. La gente del 
rumbo es supersticiosa, aunque ni así me explico que 40 
personas se encierren en un cuarto y terminen quemándose 
con cera ardiente nomás porque lo dice un curan. ¿En qué 
cabeza cabe? Pinches curas. Pinche gente.

	 A ese padre ya lo habían corrido de tres pueblos. En 
La Cruz y San Antonio de plano amenazaron con linchar-
lo. Por algo sería. La Iglesia lo defiende. Ahora mismo el 
Arzobispo sale a decir que el párroco está en tratamiento 
siquiátrico porque quedó muy afectado por los hechos, que 
tuvieron que entrar a rescatarlo, que fue testigo pero no 
participante, que no pudo hacer nada. ¿Cómo chingados 
no?, si fue él mismo quien llegó al pueblo diciendo que era 
experto en exorcismos, quien vino a Tlaxcalancingo porque 
el diablo andaba suelto. Ahora resulta que no tuvo vela en 
el entierro. Al loquero lo hubieran mandado antes de que 
anduviera haciendo sus desmanes.
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Siento la mirada de la gente asomándose recelosa por 
las ventanas, no los conoceré; se deben estar preguntando 
quién soy y qué hago acá. Tenía como veinte años sin venir, 
por eso se preguntan. Si no me hubiera ido tanto tiempo me 
reconocerían como uno de los suyos. Vengo de civil, por eso 
se preguntan. Si viniera con el uniforme sabrían que estoy 
investigando. O más bien haciéndome tarugo. Ya se sabe 
que al cura lo va a esconder la Iglesia y quien va a pagar 
los platos rotos, o mejor dicho, los brazos tatemados, va a 
ser Mario, por andar prestando su casa para expulsar a los 
demonios.

Recojo piedras del piso y como si no supiera que la casa 
está vacía las empiezo a tirar una por una contra la ventana. 

—No hay nadie —me dice una mujer después de un rato. 
Ya era hora, pienso. Volteo a verla y sé que la conozco. 
—¿Andrea? —me arriesgo. 
—Sí —contesta desconfiada. 
—Soy Ramón, ¿te acuerdas?
 Entrecierra los ojos.
—¿Monche?, ¿el hijo de doña Cleo? —me pregunta sin 

que la desconfianza se vaya por completo. 
—Ese mero. 
No encuentro otra manera de explicar mi presencia que 

echarle la culpa a la nostalgia. Aquí crecí con mis hermanos, 
aquí estudié la primaria, de aquí son mis primeros recuer-
dos. Dejé de venir cuando murió mi madre aunque aquí la 
enterramos. 

—Por estas fechas cumplía años —miento—, y no sé, me 
agarró el sentimiento y quise venir al pueblo. 

Andrea me sonríe, por eso me animo a invitarle un re-
fresco. Cruzamos la calle y caminamos hasta la miscelánea. 
Espero hasta que nos sentamos en la jardinera para pregun-
tarle: 

—¿Y Mario?
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Cuando me enteré de la denuncia me ofrecí para ayudar 
en las investigaciones. En parte para quedar bien, a ver si 
con esto gano puntos para que me asciendan, y en parte por 
chismoso. En el Tlaxcalancingo que recuerdo nunca pasó 
nada. Ni para bien ni para mal. La vida transcurría con una 
calma insoportable. El peligro más grande era espinarte 
cuando jugabas entre las nopaleras. Con Mario estudiamos 
juntos la primaria, lo recuerdo enojón, pero buena gente. 
A veces me daba de lo que le mandaba su mamá para el 
almuerzo, casi siempre nopales, pero guisados de distintas 
maneras, guisaba rico su madre. Ese es el tipo de recuerdos 
que tengo. Por eso no termino de entender como acabaron 
todos metidos en semejante lío.

—¿No supiste?—me pregunta Andrea y yo pongo cara de 
que no entiendo—. Salió en todos los periódicos de Puebla 
y hasta en dos de la capital. Lo anda buscando la policía.  

Ni siquiera necesito preguntarle qué hizo para que em-
piece a contarme lo del exorcismo, los alaridos que se es-
cucharon esa madrugada en casa de Mario; la llegada de 
la policía que no se atrevió a entrar cuando les dijeron que 
estaban luchando contra el demonio; la llegada del padre de 
San Andrés Cholula, que es el vicario episcopal de la zona, 
para calmar los ánimos. Luego las ambulancias, la decena 
de heridos, la chiquilla que está en el hospital a punto de 
perder un brazo a causa de las quemaduras provocadas por 
la cera ardiente. 

—Qué barbaridad —le respondo y le pregunto lo que ya 
sé— ¿Y acusan a Mario de haberlos quemado? 

—Esa es la cosa, Verónica, una de las “exorcizadas”, acu-
sa al cura de haberla golpeado y quemado, dice que estaba 
como loco. Las otras dos, las que presentaron la denuncia 
después, son las que acusan a Mario y a su hermana Ofelia. 
Dicen que el padrecito no les hizo nada, que el nomás esta-
ba rezando y bendiciendo el agua para que salpicaran a la 
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muchacha, pero a mí se me hace que nomás se presentaron 
al Ministerio Público para contradecir a Verónica y salvarle 
el pellejo al pinche cura.

—¿No te cae bien el padre?
—Hijo de la chingada. Que me perdone Dios, pero por 

más que rezo no puedo perdonarlo. Tengo el odio atorado 
bien adentro. 

Tampoco tengo que preguntarle qué le hizo. 
—Hace casi dos años mataron a mi hermana. Su marido 

la agarró a martillazos porque llegó borracho. La familia 
del hombre comenzó a decir por todos lados que la mató 
porque la agarró poniéndole los cuernos, así que cuando 
fuimos a pedirle al padre que dijera una misa por su alma 
nos mandó por un tubo diciendo que ya estaba condenada. 

A Andrea se le quiebra la voz, se le escurren las lágrimas 
que me parecen más de rabia que de tristeza, se limpia con 
el cuello de su blusa y trata de recomponerse.

—¿Creerás que desde entonces no voy a misa? A ver si 
no me condeno por culpa del pinche cura ese. Muy moral, 
muy moral, pero bien que tiene a Bernardino como líder 
de su consejo pastoral y es un pinche borracho mujeriego. 
Todo está torcido en este pueblo, pero la gente le tiene mie-
do y no dice nada. 

—¿Y los otros heridos? —Le pregunto para volver al 
tema— Dices que fueron un montón los que salieron que-
mados. ¿Ninguno he declarado contra él?

Andrea mira para todos lados, como si temiera que al-
guien escuchara lo que va a decirme.

—Nadie se atreve. Dicen que cuando sacaron a la gente 
esa noche aquello parecía más una orgía que un exorcismo. 
Dicen que las mujeres salieron nomás tapadas con las ma-
nos. Dicen que hicieron un pacto de silencio y que habrá 
excomunión para quien diga algo. Otros dicen que el cura 
los tiene amenazados porque les sabe muchas cosas, que 
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si hablan de lo sucedido él hará públicos todos los pecados 
que le confesaron . La verdad nadie sabe, pero ya sea por 
miedo o por vergüenza todos los demás cierran el pico.

**
Llego a las oficinas del juzgado y me dicen que está el 

párroco adentro, que por fin se presentó a declarar, que la 
cosa va empezando, así que me apresuro para escuchar su 
versión. El cura viene vestido de civil, pero trae bien puesto 
el alzacuellos para que no se nos olvide que es “un hombre 
de Dios”. Se ve bastante traqueteado, pero no lo había visto 
antes, así que no puedo saber si ese es su estado natural o es 
porque le está llegando el agua al cuello.

El padre trata de poner una expresión beatifica, pero pa-
rece más bien un ave de rapiña, o a lo mejor nomás a mí 
me lo parece porque no se me olvida que además de cura 
también es abogado, y eso me parecen todos los abogados 
que conozco. Tal vez por eso no me cuesta creer que haya 
amenazado a los testigos y les haya pedido a sus más allega-
das que contradijeran a Verónica para confundir a las auto-
ridades. 

	 —Me había llamado Ofelia —responde el cura cuan-
do la juez le pregunta qué hacía en casa de Mario la no-
che del 25 de julio—, me dijo que se sentía angustiada. Fui 
como parte de mi ministerio, para ofrecer consuelo.

Luego se ve que trae los diálogos bien ensayados. De 
Ofelia tampoco me supieron dar razón cuando fui al pue-
blo. Andrea piensa que los hermanos salieron del estado, 
pero no lo creo; la gente no se va de Tlaxcalancingo; hasta 
los que no queremos estar ahí nos quedamos rondando los 
alrededores.

—Ya en la casa me dijo que el espíritu de su madre le ha-
blaba, la poseía, la obligaba a hacer cosas. Yo le expliqué que 
eso no era posible, que los muertos no regresaban ni habla-
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ban con los vivos —relata el cura tratando que se note que 
es un hombre sensato y no cree en esas supercherías—. Le 
sugerí que rezara para que la abandonaran esos pensamien-
tos. “Espíritus”, me dijo ella, y yo no la desmentí, “reza para 
que te abandonen esos espíritus”, terminé diciendo. Tal vez 
ahí, sin querer, le di la idea del exorcismo.

—¿Fue idea de Ofelia que exorcizaran a Verónica?
—No, era Ofelia la que creía estar poseída y quería ser 

exorcizada. Se lo dijo a su hermano Mario y él estuvo de 
acuerdo. Yo acepté ayudarlos porque pensé que con algu-
nos rezos y agua bendita lograría calmarla y después con-
vencerla de que buscara ayuda para lo que me pareció, en 
ese momento, un fuerte desequilibrio emocional por la pér-
dida de su madre. Sólo quería ayudarla.

—¿Cómo se salió de control la situación? —pregunta la 
jueza que, me parece, está igual de confundida que yo. Nin-
guna de las denunciantes había dicho que Ofelia fuera la 
posesa.

—Llegó mucha gente, casi treinta personas, la cuarta 
parte del grupo de estudios bíblicos que conformamos, al 
principio sólo eran rezos y agua bendita, pero luego Ofelia 
gritó que el espíritu seguía adentro, que si no era su ma-
dre quería que lo expulsáramos a toda costa. Fue Mario el 
que recordó que en alguna reunión yo les hablé de la cera 
bendita para arrojar al enemigo, me siento responsable por 
eso, fue cuando Verónica y algunos otros expresaron su des-
acuerdo, se opusieron con fuerza, y entonces los hermanos 
los acusaron de estar poseídos y tratar de impedir que des-
terráramos al maligno.

—¿Qué hizo usted?
—Traté de intervenir, pero no me dejaron. Ya ve cómo 

es la gente de esos pueblos cuando se les mete una idea en 
la cabeza. Estaban como locos. Me llevaban cubetas de agua 
para que las bendijera, con esa agua empapaban a los su-
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puestos posesos que para ese momento eran como diez, 
gente que se quiso salir del lugar o que dijo que no estaban 
de acuerdo con el tono que estaban tomando las cosas; no 
sé de dónde sacaron los cirios y comenzaron a quemarlos 
con cera, le gritaban al demonio que abandonara el cuerpo. 
Yo vi cuando Mario cacheteaba a Verónica, la quemaba con 
cera en los brazos y la rociaba con agua bendita.

El padre se cubre el rostro con las manos, niega con la ca-
beza, como si el recuerdo de esos momentos lo horrorizara; 
respira, se quita los lentes, se limpia el sudor con un pañue-
lo blanco, mira a los presentes como miraría a sus feligreses 
desde el púlpito y agrega bajando la voz, pero con suficiente 
fuerza para asegurarse de que todos lo escuchen:

— Yo no pude hacer nada, sólo pedirle a Dios que termi-
nara pronto con todo eso.

Habrá quien le crea. Incluso aunque el testimonio de la 
principal afectada lo contradiga. Habrá quien diga que Ve-
rónica lo señala directamente a él como su agresor porque 
está confundida. ¿Y quién no lo estaría después de semejan-
te tortura? Fueron horas expuesta a la cera y las llamas de 
los cirios y vaya a saber a qué otras vejaciones por parte de 
la congregación enloquecida.

Yo creo que el cura miente. Trato de ser objetivo y sope-
sar que en una historia con tantas versiones los mentirosos 
pueden ser los otros, pero su teatralidad no me deja tenerle 
confianza. Me parece que es más un abogado disfrazado de 
cura, que un cura que ejerce de abogado. Un hijo de la chin-
gada que fomenta el fanatismo para después sacar tajada 
de la ignorancia de la gente. No me gustan los curas ni los 
abogados, así que él no me gusta por partida doble. Pienso 
en lo que me contó Andrea, en su doble moral para juzgar a 
sus feligreses; en sus pequeños actos de intolerancia, como 
prohibirle a la gente que se hincara en las misas porque a él 
le molestaba el ruido que hacían al acomodarse.
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La jueza da por terminado el procedimiento. El cura se 
va, pese a que tienen una orden de aprehensión en su con-
tra, no pueden detenerlo porque tiene un amparo. Antes 
de la salida una parvada de periodistas lo rodea, hacen más 
preguntas que la jueza. 

—Yo sólo cumplí mi ministerio —dice por toda respuesta.
Me gustaría encontrar suficiente evidencia para probar 

que es responsable de todo esto, pero mientras Mario y Ofe-
lia sigan prófugos no podremos contrastar las versiones, y 
aun así, sigue siendo la palabra de unos contra otros. ¿Dón-
de están? Pienso y se me ocurre una respuesta. Marco el 
número de Andrea. Le digo que después de que hablamos 
me quedé con una espina.

—¿Don Epigmenio vive? 
El padre de Mario y Ofelia. Lo recuerdo como un hom-

bre fuerte, pero ahora debe ser un anciano. Andrea me dice 
que está vivo. Le digo que me inquieta pensar en el viejo, 
con los dos hijos prófugos, sólo. Que conociendo a la gen-
te del pueblo no habrá quien le dé una vuelta o le eche la 
mano. Me dice que hace mucho que se fue del pueblo, in-
cluso antes de la muerte de su esposa, consiguió otra mujer 
y se fue de la casa.  Le pregunto si sabe para dónde.

***
San Francisco Totimehuacan es un barrio bastante gran-

de, me tomó un par de días encontrar a un albañil de nom-
bre Epigmenio. Toco la puerta y una voz correosa que re-
mueve la memoria de mi infancia me pregunta quién soy.

—¿Está don Epigmenio? —Contesto con otra pregunta.
El hombre que me abre se parece más a mi recuerdo que 

a la imagen del anciano que yo había fabricado. Debe tener 
casi setenta pero se ve entero.

—¿No se acuerda de mí? —le pregunto, dispuesto a se-
guir con el cuento del buen samaritano. 
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Me mira con atención pero no me contesta.
—Soy Monche el hijo de Cleotilde. Éramos sus vecinos 

en el barrio de Santiago. —Trato de pasar aunque sea con la 
mirada, pero el hombre reduce de manera instintiva la aber-
tura de la puerta. Deben estar con él, sino los dos, al menos 
alguno de los hijos—. ¿Está Mario con usted?

La puerta se abre de golpe y en un instante estoy en el 
piso. Tengo el brazo de Mario presionándome el cuello. 

—Soy Monche —repito, como si eso bastara para borrar 
la desconfianza de un animal que se siente acorralado. Veo 
el miedo en sus ojos, aunque ahora no sé si es un reflejo del 
miedo en los míos. El aire me falta. Lucho por puro instinto. 

—¡Mario, ya suéltalo!
De nuevo respiro. Me atraganto de aire hasta que me 

duelen los pulmones. Me quedo en el piso sobándome el 
pescuezo.

—¿Estás bien?
Miro a mi salvadora. Ofelia. No sé parece en nada a la 

niñita que corría tras nosotros en las nopaleras, nomás el 
cabello sigue siendo el mismo, y el lunar abultado arriba de 
la boca del que le hacíamos burla diciéndole que se le había 
parado una mosca en la cara, por eso sé que es ella.

Le contesto que sí con la cabeza y me siento en el piso.
—¿Quieres un vaso de agua?
También digo que sí, nomás por ganar tiempo, porque 

ya no sé cómo seguir.
—¿Por qué me andas buscando? —pregunta por fin Ma-

rio. 
—Porque quiero ayudarte. Trabajo en el juzgado y me 

enteré de lo que está pasando. 
Ofelia me alcanza el vaso de agua y don Epigmenio per-

manece en la puerta en actitud vigilante, como si temiera 
que detrás de mi llegara una patrulla. Me cuido de decirles 
que yo soy judicial y que ando investigando el caso. 
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—¿Eres abogado?
Niego con la cabeza pero de mi boca brota un sí. 
—El cura también es abogado.
Abogado del diablo, pienso, e intento decir algo que me 

permita ganarme su confianza: 
—Si me dicen qué fue lo que pasó voy a ver que puedan 

defenderse, que alguien les ayude legalmente para que no 
tengan que seguirse escondiendo.

Mario mira a Ofelia, diría que con rencor. Ofelia baja los 
ojos, diría que avergonzada.

—El cura declaró que ese día lo llamaste para decirle que 
estabas poseída. 

—Hijo de la chingada —dice Mario y acompaña sus pa-
labras con un golpe en la mesa—, él le metió al demonio en 
la barriga, luego quiso sacárselo pero no pudo.

Miro a Ofelia con detenimiento. Está sentada en una si-
lla de plástico, encorvada, con los brazos protegiéndose el 
vientre, demasiado abultado para su cuerpo enjuto. 

—¿Estás embarazada?
Se tapa el rostro con una mano y se contrae como si qui-

siera deshacerse. Me parece que llora pero no estoy seguro.
—Contesta, pinche puta —grita Mario—, dile que eso te 

pasa por andar de piruja con el padre. 
—¡No! —estalla Ofelia— ¡El padre me violó! 
—¿Quién chingados va a creerte? 
—Yo —contesto por Ofelia y ahora no les miento.

****

El día que encontré a los hermanos salí de casa de don 
Epigmenio con el estómago revuelto, caminé seis cuadras 
hasta el bulevar para tomar mi camión de regreso, recuerdo 
el camino porque me la pasé pensando si debía dar aviso de 
dónde estaba Mario; me habrían felicitado por haber con-
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tribuido a la captura de un prófugo de la justicia y en una 
de esas hasta me ascendían a policía primero; pensaba en el 
aumento de sueldo, no mucho, pero por lo menos para po-
nerle queso a los frijoles. Ahora cada vez que me quedo sin 
lana antes de la quincena vuelvo a pensar que debí haberlo 
hecho, pero no lo hice.

Dos semanas después Ofelia se presentó en el juzgado 
por propia voluntad a declarar —Mario, para entonces, ya 
debería estar cruzando la frontera con rumbo a Nueva York 
en busca de paisanos, al Tlaxcalancingo del otro lado—. La 
jueza de Cholula escuchó la manera en que el sacerdote 
había llevado a Ofelia con una promesa de trabajo como 
cebo hasta su oficina de abogado en Puebla, el intento de 
seducción, la agresión ante su negativa, “bien que quieres 
pinche india, por eso estás aquí”, la embestida que la tumbó 
en el suelo, la mano del cura tapándole la boca, el dolor, la 
vergüenza. “Mejor no digas nada, nadie te va a creer”, aun 
así la amenaza de quitarle a su hermano la mayordomía si 
decía algo, seguida por la excomunión de toda su familia, el 
rechazo del pueblo y el fuego eterno por andar provocando 
a un siervo de Dios.

El 23 de julio había ido a decirle al sacerdote que estaba 
embarazada. ¿A quién más decirle si tenía prohibido hablar 
con nadie de lo sucedido? El preparado verde que le hicie-
ron beber al día siguiente las mujeres que ayudaban al cura, 
la espera infructuosa de que arrojara el producto, la repre-
sentación del exorcismo como último recurso para provo-
carle un aborto. Fue el cura el que convocó a la gente para 
que detuviera a Mario si se oponía. 

No, no era la primera vez que el cura practicaba un “exor-
cismo” con ayuda de las mismas mujeres, pero a diferencia 
de las otras “poseídas” ella quiso escaparse, salió del cuarto 
donde querían practicarle el legrado clandestino y afuera, 
donde estaban todos, las opiniones se dividieron y los áni-
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mos se calentaron. Verónica fue la primera en intervenir en 
defensa de Ofelia, así que el padre le ordenó a algunos hom-
bres de la congregación que la sujetaran y le pasaba los ci-
rios encendidos en los brazos diciendo que también estaba 
poseída. Después todo se salió de control.

A partir de ahí el párroco empezó a dar palazos de ciego, 
primero mandó a decir con su abogado que Ofelia había 
querido extorsionarlo con lo del embarazo, “le pedía 500 
mil pesos a mi cliente por no calumniarlo”; luego dijo que 
había sido una relación consensuada y que él no sabía que 
estaba embarazada, y que en caso de que las pruebas de 
paternidad, cuando naciera la criatura, resultaran positi-
vas, estaba dispuesto a otorgarle manutención a la madre 
y al niño. Después, cuando le negaron el amparo en el caso 
de las lesiones de Verónica y se emitió una nueva orden de 
aprehensión en su contra, por la violación de Ofelia, se dio 
a la fuga. 

Ahora, año y medio después, por primera vez puedo de-
cir que me da gusto seguir siendo policía tercero, trabajar 
veinticuatro por veinticuatro y que hoy, precisamente hoy, 
me haya tocado estar de guardia en los separos, porque así 
puede ver cómo metían al cura tras las rejas. Me da gusto 
mirarlo, con su cara buitre acorralado, esperando senten-
cia, me da gusto escuchar cómo le dice a su abogado dónde 
están los papeles de sus coches del año para que los ven-
da, para ver si consigue conmover corazones y que todo se 
resuelva con el pago de una fianza. Pero los ánimos están 
caldeados con eso del feminismo y los derechos humanos y 
hay mucha gente interesada en que reciba castigo, así que 
dudo mucho que lo suelten. Me va a dar gusto que lo en-
cuentren culpable, y todavía más gusto cuando pueda decir-
le a todos los internos del Cereso que es un violador vestido 
de sotana. Entonces va a saber, el muy cabrón, lo que parar-
se enfrente del maligno.
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EL TECHO DEL MUNDO

TATO TABERN ISE

Yo quería ver la Torre Eiffel. Es lo único que quería, si no 
¿para qué carajo voy a venir a París?

En la villa había un tipo que la había visto, lo recuerdo 
como si fuera hoy, hablaba con la lengua trabada en medio 
de la niebla que por un rato tapaba el barro. Era marino 
mercante, creo, o algo así. El tipo había viajado por todo el 
mundo. Chupaba como una esponja y cuando se ponía en 
pedo, allá en el bar de Roly, empezaba a hablar de lugares: 
que el Pan de Azúcar esto, que la Estatua de la Libertad 
aquello, que el Glaciar Perito Moreno lo otro; pero sobre 
todo hablaba de la Torre Eiffel. El tipo decía que había su-
bido hasta la punta, y que estar ahí era como estar en el te-
cho del mundo. Pero no de este mundo, porque entonces se 
vería un montón de chapas, de ropa colgando y de miseria. 
No, de otro mundo, de un mundo como Puerto Madero, 
pero más grande. A mí siempre me intrigó, a pesar de que 
los vagos lo empezaban a cargar, el tipo se calentaba y todo, 
como siempre, terminaba a las piñas. 

De ahí me quedó la idea. Por eso y porque el Langa, que 
siempre fue un ganador con las minas, un día le “distrajo” 
a una veterana una buena cantidad de guita. Fue ahí cuan-
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do me dijo que estaba podrido de la villa y de “este país de 
mierda” y se fue. Nunca más lo vimos. 

Con el tiempo nos fuimos olvidando del Langa. Pensa-
mos que había caído preso o que andaba por la Isla Maciel. 
¿Adónde iba a ir el boludo? Además, siempre fue medio 
mentiroso. 

Sí, ya sé. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 
Tiene que ver. 
Porque un par de años más tarde, yo salí del penal de Sie-

rra Chica, después de haber purgado un año por robo, y jus-
to a la semana llegó carta del Langa. Venía con una estampi-
lla rara. ¡Era de París! El Langa se estaba dando la gran vida. 
Hablaba de cosas que solo se ven en la tele: Montmartre, el 
Sena, el Moulin Rouge y… la Torre Eiffel.  El Langa había 
zafado del paco, de la mierda cotidiana de la villa y ahora 
miraba el mundo desde arriba. 

Se dio que una semana después yo estaba sin un peso y 
fui a levantar un auto, con tanta mala suerte que apareció 
el dueño con un arma. No me quedó otra que bajarlo. Yo 
nunca fui de tirar, pero era él o yo. Los vagos me dijeron 
que me tenía que ir por un tiempo. El puntero de la villa te-
nía un arreglo con la cana y bancaba cualquier cosa, menos 
un fiambre. 

El auto quemaba y no le pude hacer mucha guita. El 
Gurka me ayudó, acababa de robar una moto y me ofreció 
una salidera. Esperamos en la puerta de un banco y se la di-
mos a un gil que, de pura suerte, venía forrado. No lo pen-
sé. Hablé con el Turco que me dibujó un pasaporte, compré 
pilchas, saqué un pasaje a Francia y me fui a ver a la Yoli. La 
mina se había portado de diez mientras yo había estado en 
cana y la verdad es que yo me había encariñado. 

La Yoli soñaba con zafar de la villa, me pidió que la lleve, 
pero era demasiado riesgo. Le prometí que la iba a mandar 
a llamar, le saqué un polvo y me fui. 
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Cuando llegué a París el tipo de la aduana me miró mal. 
A pesar de mi ropa cara había algo que no le cerraba. Des-
pués el Langa me contó que te sacan por la pinta, que a los 
morochos como yo les desconfían. No sé qué me preguntó 
el tipo porque no le entendí un carajo. Le contesté en cas-
tellano que venía a ver al Langa. El tipo dudó un poco más, 
pero al final me selló el pasaporte sin avivarse de que era 
falso y me dejó pasar. 

Yo tenía la carta del Langa con la dirección de un hotel 
en la Rue Blanche. Por suerte la mina de informaciones ha-
blaba español y me dijo que eso quedaba en Pigalle y me 
explicó cómo llegar.

—¡Pedazo de pelotudo! ¿Qué hacés acá? —me preguntó 
apenas me vio.

Yo creía que se iba a poner contento y el hijo de puta me 
recibió como el culo. Le conté lo que me pasaba, que estaba 
jugado, que a esa altura ya no podía volver. Yo no entendía 
nada. Siempre habíamos sido amigos, lo había sacado de un 
par de feas allá en la villa, y ahora me trataba mal. Después 
me avivé. El Langa había mentido una vez más. Hacía dos 
años que se estaba muriendo de hambre en París. Había ter-
minado cuidando un prostíbulo en Pigalle y vivía en una 
pieza de mala muerte con una china que patinaba en la calle 
Saint Denis. 

Finalmente el Langa aflojó. Me dijo que me podía aguan-
tar un par de semanas pero que después me tenía que bo-
rrar. Le dije que no había problemas, que lo único que que-
ría era subir a la Torre Eiffel, que después seguiría viaje a 
España que por lo menos ahí iba a entender el idioma. Me 
preguntó si tenía plata y le dije que algo. Uno se acostumbra 
a no decir toda la verdad. 

La china cuando me vio se enojó. Discutió feo con el 
Langa medio en francés medio en chino, me parece. No 
tengo ni puta idea cómo carajo el Langa le entendía, pero 
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en un momento le metió dos trompadas y la china se dejó 
de joder. 

Esa noche dormí en el piso extrañando a la Yoli mientras 
escuchaba cómo el Langa se amigaba con la china. Yo no sé 
cómo tenía estómago. La mina era realmente fea y el Lan-
ga siempre fue un ganador. Está bien que en Buenos Aires 
levantaba veteranas, pero eran minas que se tiraban todo 
encima, minas bien. 

Al otro día me dijo que se tenía que ir a trabajar y me dio 
mil recomendaciones. Sobre todo que no me metiera con 
los negros y menos con los árabes, que ahí cada uno hacía 
la suya y que no mezclaban el ganado. Me extrañó que jus-
tamente él me dijera eso cuando se había metido con una 
china, pero qué sé yo… No conocía los códigos así que le 
dije que se quedara tranquilo, que no me iba a meter con 
nadie y que me contara de la Torre Eiffel. Me confesó que 
jamás había ido, que nunca había salido de ahí. Pero me dio 
un mapa y me dijo cómo llegar.  No se fue tranquilo hasta 
que le prometí que por nada del mundo iba a ir para el lado 
de Barbès. 

El Langa creía que yo era un boludo. Pero yo no soy nin-
gún boludo, no, señor. Si había sobrevivido a la Villa 31, 
¿por qué no iba a poder arreglármelas acá? ¡París al lado de 
Buenos Aires es Disneylandia!

Me aseguré de que la China durmiera y busqué un lugar 
donde esconder la plata. Después miré el mapa que me dio 
el Langa, pero no entendí nada, no me podía ubicar. Me dije 
que mejor iría a la torre cuando me sintiera más seguro. 

Pasaron tres días. Todas las tardes yo salía a dar una vuelta 
por Place Clichy y me metía en un bar a tomar café —que 
se dice igual—. Miraba la boleta y pagaba. Eso sí, tenía que 
aguantarme que los mozos me miraran mal. Acá no te per-
donan que no hables francés. ¡Cómo si fuera una obligación!
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Todos los días la misma historia: el Langa se iba, me de-
jaba con la china que dormía hasta el mediodía y después 
ella salía a yirar. Yo salía, me tomaba mi cafecito, volvía y 
me quedaba solo hasta que llegara el Langa y nos armába-
mos un par de porros esperando a la china. Cuando llegaba 
la mina comíamos por lo general un sánguche y a la cama, 
a escuchar cómo el Langa le daba con todo a la China. Me 
llené las pelotas. 

Al cuarto día después de que se fuera el Langa no pude 
seguir durmiendo. Me puse la campera y salí. Llovía —siem-
pre llueve en esta puta ciudad—. Pasé por el Moulin Rouge, 
que dicho sea de paso no me parece gran cosa, el Teatro 
Colón es diez veces más grande. Siempre llegaba hasta ahí 
y doblaba para la izquierda, pero esa vez decidí doblar a la 
derecha por el Boulevard de Clichy. Me asombró la cantidad 
de puteros que hay y de la mezcla de gente de todos los co-
lores. Ya hacía rato que no me desahogaba con una mujer y 
estaba caliente. Empecé a mirar. La verdad es que las minas 
no valían dos pesos. Vi una negra que me gustó, pero me 
acordé del consejo del Langa. 

—Más vale me la aguanto —me dije. Si el Langa se ca-
breaba y me echaba de la pieza no tenía adonde ir. 

Pasaron un par de minas todas tapadas. Árabes. La ver-
dad es que me dio curiosidad. ¿Cómo serían debajo de toda 
esa tela? Pero ahí me vinieron otra vez las palabras del Lan-
ga: “Sobre todo no te metas con los árabes”. 

Parece que los tipos son jodidos. Pensé que estaba min-
tiendo, como siempre. ¡Mirá si yo me iba a asustar de un 
árabe cuando estaba cansado de agarrarme a trompadas 
con los paraguayos! Y esos sí que son jodidos. Pero también 
me las aguanté. 

En eso pasé por un putero y una mina que estaba en la 
puerta me empezó a hablar. La verdad es que me gustó, no 
era gran cosa, pero me hizo acordar a la Yoli y dudé, pero 
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entre que a la mina no le entendía nada, y que yo no había 
llevado mucha plata, seguí caminando. Me senté a fumar 
un cigarrillo, me quedaban dos. Fui a un bar—tabac y quise 
comprar, pero me querían cobrar como cinco euros. Ahí 
me acordé de que el Langa los compraba de contrabando 
en Barbès. Dudé por la promesa que le había hecho al Lan-
ga, pero después de todo, ¿qué podía pasar? Peor que Retiro 
no podía ser, así que me fui hasta ahí y me compré dos ata-
dos por seis euros. No era tan difícil. A la vuelta me compré 
un sánguche en la calle y me lo comí sentado en un banco, 
como hacían todos. Un poco sentí que me estaba acostum-
brando. Pero cuando iba para el hotel otra vez me siguió 
la flaca hablándome en inglés. ¿Qué pensaba la pelotuda, 
que yo sabía inglés? ¡Si tengo una pinta de sudaca que mete 
miedo! Me la quise sacar de encima, pero la mina era muy 
pesada, estaba muerta de hambre y dada vuelta. Me mano-
seó. Le saqué la mano mal y ya la estaba por fajar cuando 
salieron un par de tipos del local. Eran árabes: —La puta 
que los parió. ¡Justo árabes! —recuerdo que pensé.

Los tipos se acercaron medio disimulando, pero uno me 
agarró fuerte del brazo mientras el otro miraba que no se 
diera cuenta la gente de lo que estaban haciendo. Me que-
rían llevar para adentro y ahí sí que perdía. Le di un pisotón 
al que me agarraba y cuando aflojó la presión le metí una 
trompada en el estómago que lo dobló en dos y escapé an-
tes de que el otro pudiera hacer algo. 

Llegué a la pieza a las puteadas. Ya me había metido en 
un quilombo y no aguantaba el encierro. Me estaba vol-
viendo loco. Y para colmo seguía re caliente. Me acordaba 
de la Yoli y echaba humo. Cuando entré a la pieza, la china 
todavía estaba durmiendo. La sábana se le había corrido y 
se le veían las nalgas con la tanga metida bien adentro. Fue 
demasiado. ¿Al final uno es hombre o qué? Me le metí en la 
cama. Al principio la china no se dio cuenta, estaba dormi-
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da. Empecé a tocarle el culo y la mina respondía, pero en 
eso se despertó, y cuando vio que era yo, saltó como leche 
hervida. Le metí dos trompadas, le arranqué la  bombacha y 
le di con todo. La China se dejó hacer. Cuando terminé, no 
dijo nada. Se limpió, se cambió y se puso a cocinar. Ahí me 
puse a pensar. Le había hecho una fea al Langa. Está bien 
que era una mina que tenía para hacerla trabajar, pero yo 
hubiera tenido que pedirle permiso. 

Entré al baño y mientras estaba ahí decidí irme. Después 
de todo estaba podrido de París, no era lo que yo pensaba. 
Me juré que esa misma tarde iba a visitar la Torre Eiffel y 
después me iba a España. Cuando salía, la china se había 
ido con todo lo que tenía. Esperé al Langa —finalmente era 
mi amigo, tenía que explicarle—. Cuando llegó y vio que la 
china no estaba se puso loco. Me preguntó qué había pasa-
do. Le conté y se puso peor. Nunca lo había visto así. Puteó 
hasta en francés. Yo no entendía nada, después de todo era 
una china de mierda. 

—Eso es lo que vos creés, ¡boludo! —me dijo—. Esa 
mina me dio de comer todos estos meses. ¿O te creés que 
me puedo mantener con lo que gano cuidando un putero 
de cuarta? 

Le dije que no se hiciera problemas, que yo tenía plata, 
más de lo que le había dicho en un principio. Ahí se calmó. 
Yo fui a buscar la guita adonde la había escondido. Recién 
ahí me di cuenta de que la mina me la había robado. La hija 
de puta había descubierto el embute y se había llevado toda 
la plata que yo tenía. Entonces el que se desesperó fui yo. 
Me quedaban cincuenta euros y estaba en el culo del mun-
do y sin entender nada. 

Con el Langa salimos a buscarla por todos lados. Nos 
metimos en los peores lugares de París, pero no hubo caso. 
La mina se había evaporado. Al volver vi a la flaca de la 
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mañana todavía parada en la puerta. Le dije al Langa que 
cruzáramos. 

—¿Por qué? —me preguntó—. ¿Qué otra cagada te man-
daste?

—¿Yo? Nada —le dije—. La mina se puso pesada y apa-
recieron unos tipos, pero me rajé antes de que se armara. 

—¡Boludo! —explotó—. Te dije veinte veces que no te 
metas con los árabes. A esos tipos los conozco, son argeli-
nos y no joden. 

Al llegar a la pieza el Langa se tiró en la cama sin hablar, 
con una depresión padre. A eso de las doce yo estaba muer-
to de hambre y muy preocupado. El boludo del Langa no 
reaccionaba. Le dije que iba a salir a levantar un auto. 

—Bien —me dijo el Langa—. Vos sí que sos un piola bár-
baro. ¿Y una vez que tengas el auto qué? ¿Conocés a alguien 
que te lo compre para reducir? ¡Te lo vas a meter en el culo! 

—Dos años en París, Langa. ¿Me vas a decir que no co-
nocés a nadie?

Recién ahí se animó un poco. 
—Dejame ver —me dijo. 
Agarró el celular y empezó a llamar. No sé con quién 

carajo habló pero al rato, ya mucho más tranquilo me dijo:
—Necesitamos un cuatro puertas que ande fuerte. Es 

para un laburo. Lo pagan bien. 
—No hay problemas —respondí—. Por las dudas traje 

las herramientas. 
Me volvió a putear. 
—¿¡Eso trajiste en la valija, boludo!? 
Ya me estaba cansando. Le dije lo que tenía atragantado: que 

el boludo era él, que mintió con lo de París y que al final era un 
cuatro de copas. Creí que me iba a boxear pero se la aguantó. 

—Tenés razón —me dijo—. Soy un boludo. Creí que iba 
a zafar de la villa, pero es al pedo. Nosotros no podemos 
zafar, loco. No podemos. 
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Eso me calentó, yo iba a zafar, le había prometido a la 
Yoli que iba a zafar y que la iba a mandar a llamar. Pero me 
callé la boca, ¿para qué se lo iba a decir al Langa? Después 
de todo, el que yo creía que era el más inteligente de noso-
tros resultó ser un reverendo pelotudo. 

Nos abrigamos bien y salimos. Lloviznaba. 
—¿Siempre llueve en esta ciudad de mierda? —le pregunté. 
—A veces no —me dijo. 
Caminamos por calles laterales, no había nada, ya me es-

taba poniendo nervioso cuando doblamos en la Rue Puget 
y vi un BMW cuatro puertas casi cero. Estaba como espe-
rando que lo levante. 

—Pan comido —me dije. 
Le metí la palanca y tiré. En ese momento sonó la alar-

ma. Rápidamente me metí y la apagué, pero fue tarde. De 
una puerta salieron los argelinos con armas en la mano. Tu-
vimos tanta mala suerte que fuimos a robar el auto de los 
tipos que me la tenían jurada. Igualmente pelé los cables y 
alcancé a arrancar. El Langa no llegó a abrir la puerta. Le 
dieron en la espalda y ahí quedó, tirado en la calle. Yo acele-
ré y cuando estaba a punto de llegar a la Rue Coustou escu-
ché el disparo. Rompió la luneta y me dio en el omóplato. 
Sentí que me quemaba y supe que me la habían dado. Igual 
alcancé a doblar en contramano y escapé. 

No sé cuánto tiempo anduve ni por dónde. Yo solo lucha-
ba por mantenerme despierto. No sabía qué hacer, no tenía 
adonde ir. Pensé que tenía razón el Langa, que nosotros no 
podíamos zafar. Ya casi estaba a punto de mandar todo a la 
mierda y buscar un hospital cuando la vi. Estaba iluminada 
y se veía hermosa. ¡La Torre Eiffel! Ya casi amanecía. Me 
bajé del auto y me metí en un zaguán para aguantar hasta 
que abriera la boletería. Recé por primera vez en mi vida. 
Lo juro. Recé para no quedarme dormido. Sabía que si me 
agarraba el sueño estaba perdido. Me hice un torniquete 
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con la camisa, por suerte en París siempre hace frío y uno 
anda con mucha ropa. 

En un momento un patrullero frenó en donde yo había 
dejado el auto y bajaron los policías. Se veía que lo estaban 
buscando, en un rato eso se iba a llenar de canas.  Me levan-
té preguntándome adónde carajo ir y justo en ese momento 
abrieron la boletería. 

Caminé como pude, saqué la entrada e hice la cola. Sentí 
flechazos de dolor atravesándome desde el omóplato hasta 
el estómago, pero aguanté. Estaba ahí, faltaba poco. La gen-
te me miraba mal y se alejaba, pero ya todo me importaba 
un carajo, lo único que quería hacer era llegar hasta arriba. 
Miré hacia atrás. Se habían sumado tres patrulleros más y 
los canas estaban rastrillando la zona. 

—No me pueden agarrar justo ahora. —me dije. 
Traté de tranquilizarme. ¿Cómo me iban a encontrar si 

era un mundo de gente? Me di cuenta de que estaba san-
grando y que había dejado un reguero en el piso que me 
delataba. La gente se dio cuenta. Uno le avisó a un tipo de 
vigilancia que fue a buscar a los del patrullero. 

—Perdí —me dije —perdí, pero antes me quiero asomar, 
quiero ver al mundo desde arriba.  

Casi no me podía mantener despierto, pero hice de tripas 
corazón y seguí subiendo. Los canas venían detrás de mí, no 
tenía escapatoria, pero no me importaba. Lo único que yo 
quería era alcanzar, aunque fuera por un instante, el techo 
del mundo. Mirar todo desde arriba, sin ver chapas, ni ropa 
colgando, ni miseria. 

Con el último aliento y la cana pisándome los talones 
llegué, por fin estaba en el mirador más alto de la torre, en 
la cima del mundo. Como pude me asomé. 

Estaba nublado y lo último que vi antes de desmayarme, 
fue un manto de nubes grises igual a la niebla que se levanta 
por la mañana en la villa.
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SOL Y SOMBRA

DAR ÍO ZALAPA

Para el profe Gil

La familia no mata por paga, no mata mujeres,

no mata inocentes, se muere quien debe morirse,

sépanlo toda la gente, esto es: Justicia Divina.

Narcomanta atribuida al cártel de La Familia Michoacana,

bar Sol y Sombra, Uruapan, septiembre de 2006.

Entramos a la ciudad a las ocho de la noche, luego de un 
viaje de doce horas en autobús: Bienvenidos a Uruapan, ca-
pital mundial del aguacate, rezaba en mayúsculas el letreo 
después del cual brotaban los primeros signos de urbani-
zación: un par de gasolineras, paraderos de tráileres, salo-
nes de fiestas incrustados en las faldas de los cerros, algu-
nas fábricas, los imbatibles muros del CERESO municipal. 
Aunque ese era el primer rostro que ofrecía Uruapan, en 
realidad su esencia primigenia se anunciaba desde muchos 
kilómetros atrás, exactamente desde el punto en el que te 
descubrías, de súbito, recorriendo largos tramos de carre-
tera donde el cielo se convertía en un mero fragmento de 
memoria aciaga, mostrado a lo lejos y a cuenta gotas, detrás 
del tapanco construido por los árboles de aguacate que bro-
taban de todos lados y en todas direcciones, y que podrían 
devorarte de no ser por los kilómetros y kilómetros de ma-
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lla ciclónica que los mantenían contenidos y en aparente 
orden dentro de las huertas a las que pertenecían.

El calor era demasiado húmedo; contrario al de Monte-
rrey, en su vaho llevaba implícita la falsa promesa de una 
frescura que nunca terminaba de llegar, pero que te hacía 
esperar por ella detrás de una neblina de sudores y bochor-
nos, prensándote por el cuello, adhiriéndose a tu piel como 
un velo que ya nunca habría de abandonarte. Nos lo advirtió 
Kim, mi contacto en Michoacán y quien me había acercado 
a Maru, la única fuente que teníamos en Uruapan para cu-
brir el caso de los decapitados del Sol y Sombra: Lleven ropa 
ligera, mi familia es de allá y te juro que la Tierra Caliente 
es el meritito pinche infierno en cualquier época del año.

Mira, Julia, es ahí, me dijo René, mi camarógrafo, cuan-
do el autobús quedó frente al Sol y Sombra al detenerse en 
un semáforo: detrás de una barda de piedra que anunciaba 
un próximo baile a cargo de los Tucanes de Tijuana, vi los 
muros blancos que se alzaban sobre el carril lateral, a des-
nivel, y que componían parte de la fachada de una cons-
trucción de dos pisos, coronada por un tejado de lámina y 
dividida a media altura por otro de barro, debajo del cual 
surgían, inclementes, cinco ventanas de marcos acentuadí-
simos e innecesarios, gendarmes de un gran portón que, a 
su vez y a pesar de estar abierto, no ofrecía a la vista nada de 
su interior, como si un vapor oscuro e inexpugnable flore-
ciera todas las noches para esconder de los curiosos lo que 
sea que ocurriera más allá de ese quicio, y como si el único 
detalle no para descubrir, sino para suponer o siquiera ima-
ginar qué había del otro lado, fuera el anuncio luminoso 
–patrocinado por la Corona–, que proyectaba el nombre del 
sitio, con un sol acompañando a la palabra Sol y una luna 
haciendo lo propio con la palabra Sombra: Sol y Sombra, 
Club Nocturno.
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El autobús volvió a avanzar al mismo tiempo que se en-
cendieron las luces del interior como una primera adverten-
cia para los pasajeros que estaban dormidos. La terminal se 
encontraba en la siguiente esquina; en menos de cinco mi-
nutos la rodeamos, entramos por el acceso de los autobuses 
y volvimos a pisar tierra. No demoramos en abandonar los 
andenes y conseguir un taxi: nos urgía llegar al hotel, comer 
lo que sea que no fuera un sándwich de autobús, dormir 
hasta el día siguiente.

Nuestro hotel, el Plaza, estaba a unos pasos del centro 
de la ciudad. Nos registramos y subimos a nuestras habita-
ciones. Al llegar a la mía sólo conseguí sacarme los zapatos 
y tirarme en la cama. Me preguntaba si seguía valiendo la 
pena vivir así, paseándome por las ciudades más peligrosas 
de México, con tal de armar el reportaje que había consu-
mido los últimos seis meses de mi vida: una investigación 
que recogía los hechos más violentos ocurridos durante la 
pendeja guerra contra el narcotráfico del presidente Calde-
rón. Michel, el jefe de corresponsales de la CNN en México, 
me alentaba a terminarlo, seguro de que nos valdría varios 
premios internacionales, pero a mí empezaba a cansarme 
lo estéril de la situación. Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua, 
Veracruz…, sin importar cuál estado pisara, me encontraba 
con el mismo impedimento: fuentes temerosas que abraza-
ban su testimonio como si callarse los detalles verdadera-
mente importantes fuera lo único que les asegurara mante-
ner la cabeza en su sitio. De ahí la única certeza que había 
conseguido luego de seis meses de aviones, autobuses, ca-
rreteras abandonadas y caminos de terracería: la guerra no 
había terminado cuando Calderón dejó la presidencia, dos 
años antes, porque tampoco había comenzado con él; la 
verdadera guerra no la estaba librando el Estado, sino todos 
los habitantes de regiones como esa, obligados desde hacía 
décadas a defenderse por cuenta propia de los criminales 
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que peleaban por sus territorios, aunque ya no fueran sino 
tierras arrasadas por la plaga más desesperanzadora de to-
das: la de la sangre que brota de un cuerpo al que le han 
arrancado la cabeza como máximo signo de anulación, esa 
sangre que corre para regarse entre un surco y otro, que se 
encharca y pudre todo lo que la rodee.

No supe en qué momento me quedé dormida, pero el 
sonido del celular me despertó hasta el día siguiente, cuan-
do René me llamó para decirme que ya me estaba espe-
rando en el restaurante del hotel. Le pedí quince minutos 
para tomar un baño. El incipiente rumor del tráfico, afue-
ra, amenazaba con convertirse en la balada que habría de 
acompañarnos el resto del día.

La cita con Maru era a las diez en el Starbucks del úni-
co centro comercial de Uruapan. Se trataba de una vieja 
prostituta con la que sólo había hablado por teléfono, y que 
por cien dólares estaba dispuesta a contarnos todo lo que 
vio esa noche, cuando un comando con falsos uniformes 
de la AFI entró en el Sol y Sombra, en septiembre de 2006, 
para dejar sobre la pista de baile cinco cabezas recién deca-
pitadas, algo poco común por aquel entonces pero que se 
interpretó como lo que era: una llamada de atención para 
que todo el país se enterara de cómo estaban las cosas en el 
estado natal de su próximo presidente.

Pasaron dos horas sin que Maru se apareciera. Estába-
mos a punto de irnos cuando hizo su repentina y despam-
panante entrada: aunque eran evidentes sus más de sesen-
ta años, el cúmulo de décadas le sentaba de maravilla: de 
cabellera platinada y ensortijada, con un par de tetas que 
podrían alimentar a un orfanatorio completo, el recuerdo 
aún latente de una cintura mortal, y unas piernas que me 
dieron envidia, era simplemente la recreación purépecha de 
Maribel Guardia con barriga post embarazo. El cuadro lo 
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completaban unos leggins color rojo cereza, una blusa de 
animal print que simulaba el pelaje de un tigre y unos tenis 
Nike con burbuja de aire.

Nos reconoció de inmediato, pues, apenas nos vio, cru-
zó la cafetería hasta el área de fumar, donde René y yo la 
esperábamos. Hola, mis niños, ¿ustedes son los reporteros 
de la tele gringa?, nos dijo antes de saludarnos de beso, pero 
sin permitirnos contestar a su pregunta, pues de inmediato 
comenzó a explicarnos su plan, agitando sus manos al aire 
y haciendo sonar los kilos de joyería falsa que le forraban 
las muñecas:

Vámonos yendo, ándenle, aquí traigo las llaves del bar, 
estamos cerquita, nomás invítenme un cafecito porque to-
davía es muy temprano para mí.

Caramel macchiato en mano, Maru se convirtió a partir 
de ese momento en la guía de nuestra excursión: aborda-
mos un taxi en el estacionamiento –ella en el asiento del 
copiloto–y le indicó al chofer que nos llevara a la central de 
autobuses, pero por la calle trasera. Al llegar ahí completa-
mos el recorrido a pie, teniendo como únicos testigos a los 
incontables grafitis que adornaban la barda de la terminal, 
mientras Maru nos explicaba que debíamos entrar a prisa, 
ya que tanto el ejército como los dueños del bar mantenían 
rondines de vigilancia debido a que lo habían clausurado 
una semana antes. Pero no se me asusten, mis niños, si vie-
nen conmigo no les va a pasar nada.

Cruzamos el portón, ignorando un sello de clausurado 
que claramente ya había sido violado antes, sólo para acce-
der a un gran terrero vacío. Maru nos aclaró que ese era el 
estacionamiento y nos ordenó que la siguiéramos por una 
diminuta puerta situada a la izquierda que bien podría pasar 
desapercibida. Avanzamos por un oscuro, serpenteante y 
estrecho pasillo. Pocos metros después, una barra en forma 
de medialuna nos dio la bienvenida al Sol y Sombra, como 
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si fuera la navaja que lo abriese en canal para dejarnos otear 
sus entrañas: desde el exterior resultaría imposible advertir 
las dimensiones del salón que funcionaba como punto de 
venta de armas, drogas y mujeres; una gran nave que podría 
albergar la celebración de una boda, sin más decoración que 
imágenes de mujeres desnudas y de camionetas 4x4, muros 
cubiertos por tiras de espejos, y un par de inmensos cuadros 
que proyectaban árboles de aguacate pintados al óleo. El 
aroma imperante era el del encierro absoluto: el encierro 
de la cerveza y el licor rancios, el encierro de los baños sin 
limpiar, el encierro de la ceniza y del humo de cigarro, el 
encierro de los mil litros de sudor y jugos corporales que 
suelen derramarse por noche en un lugar donde los fluidos 
son la moneda de cambio.

Disculpen el desorden, nadie ha venido a limpiar des-
de que clausuraron, nos dijo Maru con franca vergüenza, 
como si estuviéramos entrando en su propia casa, pero ni 
René ni yo le prestamos atención: él comenzó a disparar su 
cámara avanzando entre las mesas, sobre las cuales brota-
ban envases de cerveza y de licor y ceniceros como fuentes 
de colillas, mientras yo caminaba directo a la pista de baile, 
que en medio del salón se erguía como la piedra angular de 
una noche infinita, de rincones inabarcables.

Cuando colmamos nuestro morbo, y René me aseguró 
que la luz le servía –una luz ambarina, casi mortuoria, que 
en su totalidad se filtraba por las ventanas de la fachada–, 
improvisamos el set para la entrevista: sobre la pista de bai-
le, a un costado del tubo, pusimos una silla con estampado 
de la Corona, quedando de fondo las mesas y el montón de 
botellas abiertas: pétalos de una flor a punto del deshoje. 
Sentamos a Maru, le pusimos el micrófono, me situé a un 
lado de la cámara y empecé las preguntas sobre sus inicios 
en la prostitución y su trabajo en el Sol y Sombra, temas de 
los que ya me había adelantado un poco por teléfono.
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Uy, mi niña, este es el único oficio que conozco. Empe-
cé a putear antes de los veinte y no te voy a decir cuántos 
tengo ahorita, porque soy una dama, nomás figúrate que 
ya cobro mi INAPAM, tú saca las cuentas. Pero no te me 
asustes ni me veas con asco, que ya no puteo, nomás atien-
do a las niñas: les preparo sus cambios de ropa, les ayudo 
con el maquillaje y los trucos, les llevo de cenar, les bajo la 
borrachera o las mando a dormir cuando ya cubrieron su 
cuota..., las cuido, pues, porque eso es por lo que me pagan. 
A final de cuentas, ellas son las que hacen el billete y hay 
que cuidarlas de los pendejos que se ponen hasta la madre, 
sobre todo de los cortadores de aguacate, los peones, pues, 
que nomás cobran su semana y se sienten los dueños de la 
pinche huerta, aunque lleguen al bar y entre diez cabrones 
apenas les alcance para una botellita de bukanas.

El tintineo de su falsa joyería resonaba con generosidad. 
Maru lo hacía bien para alguien que seguramente nunca ha-
bía sido entrevistada, así que aproveché el ímpetu y le pre-
gunté sobre la noche de las cabezas.

Yo lo vi todo, mi niña: los uniformados llegaron, dispa-
raron, soltaron chingadazos, sacaron las bolsas y aventaron 
las cabezas aquí, en la pista de baile…, cinco bultos que ro-
daron como pelotas de fútbol desinfladas…, ay, me acuerdo 
y quién sabe qué siento en el pecho, como una tristeza que 
ya no me voy a poder quitar nunca, como un granito de 
esos que te salen en la panocha cuando coges sin condón y 
que nomás está ahí, chingando la madre, haciéndote pensar 
mil pendejadas, obligándote a rascarlo aunque sepas que 
eso sólo hará que se te ponga más feo…, no sé, mi niña, una 
no vuelve a ser la misma después de ver cosas así…, te juro 
que a veces hasta pienso que me voy a ir al infierno nomás 
por haber visto eso…, no sé, mi niña, no sé.

Maru se quebró en ese momento, su presencia frente a la 
cámara fue la de un costal de cebollas desparramado sobre 
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la silla. Pude haber parado ahí, darle un respiro, pero esa 
era la primera ocasión en muchos meses que alcanzaba a 
vislumbrar un testimonio sincero. Continué, sin saber que 
estaba entrando a un pasadizo que nunca imaginé descubrir 
cuando inicié esa pinche investigación, y le pregunté quién 
protegía al Sol y Sombra, por qué seguía abierto ocho años 
después, cómo sorteaba las constantes clausuras como la 
que les acababan de hacer apenas una semana antes.

Qué quieres que te diga, mi niña, así funcionan las cosas 
aquí y a nadie le conviene que esté cerrado. Luego viene el 
ejército, o la policía, y arman un relajo por cualquier pen-
dejada, pero no pasan más de quince días cuando esto ya 
se volvió a abrir. Pero esta vez no sé, me dijo Chavita el ge-
rente que ahora está más cabrón, que nos cerraron porque 
la pendeja de Genito ya soltó la sopa y que hay personas de 
más arriba que prefieren que ahorita no se le mueva mucho 
al asunto.

Las manos de Maru se entrelazaron nerviosamente, 
como si protegieran a un diminuto animal moribundo, tal 
vez la cría de un gorrión que saltó del nido y cayó en picada 
hasta quedarse ahí, en el suelo, con las alas rotas, a la espera 
de que Maru llegara para procurarle otro destino y no el 
que la naturaleza le tenía sentenciado. Sin dudarlo, hurgué 
en esa vereda y le pregunté quién era Genito y qué sopa 
había soltado.

Es que ella también estuvo la noche de las cabezas. Yo 
sé de buena fuente que la tenían protegida porque su tes-
timonio era muy importante, según eso, pero que no se lo 
podían tomar hasta que cumpliera dieciocho años, cosa que 
ya ha de haber sucedido.

René me miró mientras yo sacaba las cuentas con los de-
dos, como si retrasar el resultado de la operación aminorara 
el terror y el asco que producía. Aún sin aceptarlo, le pre-
gunté cuántos pinches años tenía esa niña entonces.
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Diez, once, doce…, no me acuerdo, mi niña, a mí no-
más me la trajeron una noche y me dijeron Maru, cuídala 
porque vale oro, y te juro que sí lo valía para nosotros y 
para todos los clientes que venían a verla, sobre todo los 
huerteros: le pintaba bien la cara, le ponía un truquito en 
el brasier, y se veía como de quince, que es la edad prome-
dio para empezar a putear por aquí, porque después de los 
dieciocho ya se les hacen muy manoseadas…, es corto este 
oficio, mi niña, y si no consigues que antes de los veinte te 
lleven a Cancún para que los gringos te pagan en dólares, o 
que algún cabrón se te enamore y te cumpla eso de sacarte 
de trabajar y ponerte casa con sirvienta, ya no la hiciste y te 
vas quedando como yo: cada vez más puta y más vieja, pero 
con menos ilusiones…

Abrupto, el estruendo inició en la entrada: siluetas oscu-
ras avanzaron pateando mesas y gritando mentadas de ma-
dre, una manada hambrienta que usaba el alarido como pri-
mera herramienta de intimidación, tal vez porque no sabían 
que sólo se enfrentaban a un par de reporteros y a una puta 
de la tercera edad. Segundos después, gracias a los tonos 
verdes de sus uniformes y a sus armas largas que nos apun-
taban directamente, supimos que eran militares. Su andar 
fue acompañado por el concierto de botellas estrellándose 
contra el suelo y los gritos de una Maru histérica que no de-
jaba de repetir que ya había valido verga. Rodearon la pista 
de baile y uno de ellos, al percatarse de la cámara, metió 
el cañón de su arma entre el tripié para mandarla a volar 
varios metros.

René y yo no pudimos sino levantar las manos y gritar 
que éramos reporteros, que revisaran nuestras credenciales, 
pero fue en vano: él, Maru y yo terminamos sometidos con-
tra el suelo, puntas de cañón enterradas en el cráneo y, en la 
boca, el sabor del polvo y la ceniza de cigarro que recubrían 
la pista de baile: el corazón de una noche que nunca había 
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dejado de palpitar, un ritmo cardiaco que no debíamos des-
cubrir.

Una hora después René y yo íbamos rumbo a Morelia en 
total silencio, sin cámara y sin saber qué chingados pasaría 
con Maru. El que se identificó como sargento, un tipo de 
apellido Mendoza, nos había escoltado a la terminal, no sin 
antes quitarnos credenciales y celulares. Fue claro cuando 
nos obligó a abordar el autobús: No quiero leer ni una pin-
che palabra sobre ese negocio, acuérdense que ya tenemos 
sus datos, no sé qué pensaron que iban a encontrar aquí, 
pero mejor se van a la verga y hacen de cuenta que nomás 
vinieron a probar las carnitas, y que no les gustaron, ¿esta-
mos?

Apenas llegamos a Morelia, busqué el ciber de la termi-
nal para escribirle por Facebook a Michel mientras René 
compraba los boletos a Monterrey, pero él ya se me había 
adelantado, pues ese era nuestro protocolo si por alguna ra-
zón nos llegaban a quitar el teléfono en campo: ir a un ci-
ber y enviar un mensaje usando alguno de nuestros perfiles 
secretos: Regrésense en chinga, me habló un tal sargento 
Mendoza para decirme hasta de lo que me voy a morir. Pin-
che Julia, en qué pedos nos metes, decía el mensaje enviado 
apenas media hora antes, lo que me hizo entender que el 
supuesto sargento Mendoza no estaba mintiendo y que en 
verdad nos quería fuera de Michoacán ese mismo día.

La espera de dos horas para abordar el siguiente auto-
bús a Monterrey fue una tortura, minuto a minuto. En su 
desesperación, René llamó a su esposa para decirle que no 
saliera de casa por ningún motivo; aunque me pareció que 
exageraba, supuse que yo habría hecho lo mismo, de tener 
alguien por quién preocuparme en Monterrey. Abordamos, 
finalmente, pero no estuve en paz hasta que el autobús hizo 
escala en Irapuato, Guanajuato, lo que significaba que por 



121

fin habíamos salido de Michoacán, aunque eso significara 
simplemente habernos mudado a otro infierno.

Por indicación de Michel, no volví a tocar mi investiga-
ción. Cuando Morelia, Lázaro Cárdenas, Zamora o Urua-
pan, las ciudades más mediáticas de Michoacán, salían a 
flote en la redacción, regularmente en notas sobre el narco, 
automáticamente explotaba en mi boca el sabor del polvo y 
la ceniza de cigarro que saboreé en la pista de baile del Sol 
y Sombra. Tampoco volví a tener noticias de Maru, aunque 
más de una vez tuve que lidiar con la culpa por nunca escri-
birle o llamarle para saber si la había librado.

La supuesta Genito se quedó ahí, como un tornillo barri-
do de mi memoria. ¿Qué más pude haber descubierto, qué 
estuvo a punto de decirme Maru sobre ella? No importa. Mi 
única certeza, una que tardé mucho en comprender, es que 
en Uruapan o en cualquier otra parte de México, así escri-
ba sobre Genito o sobre cualquier otro caso, siempre habrá 
alguien para impedir que termine mis investigaciones, que 
hilvane las pocas pistas que deja sueltas este país donde el 
miedo no es una ficción, sino el agua de riego de todos sus 
campos.
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LA VENTANA

ALIC IA PLANTE

I.

Una vez por lo menos había pasado, así que tan raro no 
era. Dos o tres años atrás. El Colita no conocía al compañe-
ro pero le habían contado. En una torre cerca del puerto, no 
recordaba los detalles, pero seguro la soga había sido. Difícil 
que se cortara, más gruesa que el pulgar. El patrón dijo que 
estaba podrida, no gastada, que el hombre era responsable 
de las sogas, los contrapesos, el aparejo, de todo, cada uno 
era responsable de su equipo, y que este hombre la dejaba 
mojada, muchas veces la había dejado mojada días enteros, 
poco laburo en esa época. Él, el patrón se lo había dicho, 
que no lo hiciera, tenía que desplegarla para que pudiera 
secarse. Y al final se pudrió la soga, se cortó. Y el compañe-
ro cayó un montón de metros, en el piso veintitrés estaba, 
imagínate. Eso le habían contado.

Bajó un metro y mojó el rodillo. Algunas veces le pasaba, 
se ponía a pensar en el hombre éste, en lo que debió sentir 
mientras iba cayendo, el miedo, si habría gritado, si se mu-
rió enseguida, al pegar abajo, si se daba cuenta de que se 
moría, y entonces no lograba sacarse de encima el susto, 
le venía como un temblor, una cosa muy fuerte que le ar-
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queaba la espalda, como náuseas le agarraban, ahí colgado. 
Por un momento nada más, no duraba mucho. Siempre se 
ponía a pensar en otra cosa y seguía con el laburo. 

El rodillo goteaba un poco, tendría que cambiar el re-
puesto, la pared era muy áspera y lo despellejaba. Estaba 
llegando a las copas de los plátanos, si se estirara bastante, 
con los pies podría tocar las ramas de más arriba. Él era del 
campo y sabía muy bien que cuando empezaba el otoño los 
plátanos tiraban de a poco, todos los demás estaban pelados 
y los plátanos todavía aguantando, las hojas agarradas como 
nenes a las piernas de la madre. Acá las barrían enseguida 
como si fueran mugre, allá era distinto, a quién podían mo-
lestarle las hojas de los árboles, a él le gustaba verlas sobre 
el pasto, rodeando el tronco, hacían una alfombrita espesa 
del tamaño del árbol. De chico jugaba con sus hermanas a 
patearlas, a ver quién las hacía volar más alto, y se tiraban so-
bre el colchoncito de hojas, y se revolcaban, muertos de risa. 

Empujó con los pies contra la pared, bajó un metro más 
y metió el rodillo en la cubeta. Al sacarlo con suavidad lo 
rodó por la rejilla de escurrir para evitar que chorreara pero 
igual se le escapó un poco de pintura por el costado. Se ima-
ginó que habría caído sobre la escupidera del sexto, o del 
quinto, medio había perdido la cuenta. No se preocupó, 
cuando llegara empezaría por limpiar las gotas, para eso lle-
vaba el trapo en la cintura. Continuó hacia abajo la banda 
vertical que venía pintando desde la terraza, volvió a meter 
el rodillo en la cubeta y con los gestos automáticos que le 
daba la experiencia, maniobró con las sogas y volvió a ba-
jar. Repitió el procedimiento otra vez y llegó a la ventana. 
Vio los gotones de pintura enseguida, iban resbalando hacia 
el borde de la escupidera y varios ya habían seguido viaje. 
Decidió que si se había manchado la vereda no la limpiaría, 
que se ocupara el encargado, la vereda era cosa de él, lo 
suyo terminaba en las paredes del edificio. Las escupideras 
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a lo sumo. Se preparaba para limpiar con el trapo las gotas 
restantes, la mano debajo, como en bandeja, cuando un mo-
vimiento al otro lado del vidrio lo distrajo y ni se dio cuenta 
de que buscando afirmarse apoyaba la palma entera sobre 
las gotas. Se quedó quieto: ahí pasaba algo raro. Un hombre 
flaco y huesudo subía y bajaba el brazo como si estuviera 
inflando una rueda. Sobre el piso había una mujer, quieta, 
le veía la cadera, parte de las piernas, muy quieta la mujer, y 
el flaco éste le hacía algo, ¿le estaría pegando? Ella seguía sin 
moverse, en todo caso no se defendía del flaco, es decir, si 
era cierto que le estaba pegando. El tipo estaba de espaldas 
y no se daba cuenta de que el Colita estaba ahí, mirando, 
pero su cuerpo debió hacer sombra adentro y entonces el 
tipo se dio vuelta de golpe y lo miró a los ojos. Y ahí él 
pudo ver casi entera a la mujer en el suelo: estaba cubierta 
de sangre, en medio de un charco estaba. Y el flaco tenía 
un cuchillo en la mano, y sus ojos, redondos, enormes… 
nunca se olvidaría de aquellos ojos, un mechón de pelo casi 
rubio cayéndole por delante. Los tres inmóviles, la del piso 
porque seguro que estaba muerta, el del cuchillo porque no 
sabría qué mierda hacer, y él… él tampoco entendía nada, 
ahí colgado, ¡ni salir corriendo podía! 

De golpe el flaco largó el cuchillo y escapó a toda velo-
cidad hacia la puerta de la pieza, hacia el resto de la casa. El 
Colita miró la puerta, la cama doble toda revuelta, miró el 
cuerpo de la mujer, su sangre, otra vez la puerta, y sintió 
que la angustia le cortaba el aire. Lo ahogó la urgencia de 
apoyar los pies, de pisar la calle, quería largar todo e irse, 
correr. A una comisaría, a su pieza, a la empresa, no sabía, 
en realidad no le importaba adónde, lo que no quería era 
cruzarse con el tipo del cuchillo, aunque lo hubiera dejado 
ahí tirado el cuchillo, los ojos los llevaba puestos en esa cara 
de loco, con aquel pelo amarillo que se le cruzaba delante.
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Tan rápido bajó que las manos le quedaron a la miseria, 
casi en carne viva de ir rozando contra la soga, no era bueno 
deslizarse así, a esa velocidad, la silleta podía desbalancear-
se, él podía caer… Pero no cayó, llegó a la calle y se fue lo 
más rápido posible. Para no llamar la atención tendría que 
haber guardado la silleta y todo lo demás en el lavadero de 
arriba, junto a la terraza, algo que siempre hacía, donde fue-
ra, al terminar la jornada de trabajo dejaba todo el equipo 
en orden y se adecentaba un poco. Pero no cumplió con la 
rutina, apenas podía controlar el temblor de las manos y la 
flojera de las piernas. Las sogas quedaron colgando en el 
frente del edificio, y la silleta, el rodillo cargado de pintura y 
la cubeta llena hasta la mitad quedaron arrinconados en el 
garaje. Nunca antes había dejado los contrapesos de arena 
calzados en una terraza ni las sogas castigando contra un 
muro ni se había largado a la calle sin cambiarse de ropa, las 
manos y la cara manchados de pintura. 

II.

El patrón decidió apañarlo cuando dijo que no haría la 
denuncia. Después de todo, su empleado no había visto 
más que el cuerpo ensangrentado de una mujer, algo que 
tarde o temprano sería descubierto. Era un edificio tiran-
do a lujoso, debía haber personal de servicio, una mucama 
que encontrara a la mujer muerta, o un marido, por supues-
to, o los hijos. Eran pisos grandes, cuatro dormitorios, tres 
baños, él había averiguado un poco, y en general la gente 
no vive sola en semejantes espacios. Alguien se ocuparía 
de hacer la denuncia. Demasiado sensible este muchacho, 
pero bueno, por eso mismo debía ser tan responsable. Lo 
apreciaba especialmente y era un mal momento para pres-
cindir de él cuando tuviera que presentarse a declarar aquí 
y allá. Había mucho trabajo y otro de sus hombres estaba 
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quebrado y no podía trabajar. Esto era mucha mala suerte 
y entendía que este chico, el Colita como le decían sus com-
pañeros por la forma en que se ataba el pelo, no quisiera 
perder días de trabajo. Por otra parte, por ley él tendría que 
pagarle el tiempo que estuviera ausente por citaciones, algo 
que naturalmente no le hacía ninguna gracia. Si el Colita 
no se presentaba a hacer la denuncia, en realidad no pasaba 
nada y todo el mundo contento.

El incidente había ocurrido un viernes y en teoría el sá-
bado se continuaba con el trabajo. Sólo se paraba los do-
mingos. Sin embargo, el sábado amaneció lluvioso y ese era 
el otro motivo por el cual la pintura se postergaba. Cuando 
el lunes a las nueve –horario habitual para tareas de man-
tenimiento que podían molestar a los habitantes del edifi-
cio—— el Colita se presentó a retomar la tarea, un suboficial 
de la Policía Federal le cortó el paso. Que se había cometido 
un ilícito, dijo, y que sólo podían ingresar los propietarios e 
inquilinos que habitaran en el edificio. Que él tenía la lista 
y qué cuál era su nombre. Lo miró de arriba abajo como 
desafiándolo a demostrar que vivía allí. El Colita bajó la mi-
rada y se mostraba más que dispuesto a retirarse, cuando el 
oficial lo tomó del brazo e insistió en saber su nombre y a 
qué venía, por qué quería entrar y a qué piso iba. Finalmen-
te resultó que al ver la soga cruzada frente a la ventana del 
piso en cuestión, el fiscal había estado indagando un poco. 
Más temprano esa misma mañana había establecido que el 
silletero que estaba pintando esa cara del edificio no había 
llegado hasta la ventana, que la parte pintada se interrumpía 
más arriba. Que de todos modos posiblemente lo citarían le 
dijo el suboficial, pero que en principio, después de dejar 
con él sus datos personales y número de documento, estaba 
autorizado a continuar con la pintura del lado externo del 
edificio. En 48 horas. No hoy, agregó. Primero tenían que 
terminar los forenses y los demás expertos.
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—¿Hay un muerto…? —preguntó el Colita en voz baja.
—¿Por qué pregunta? —desconfió el rati.
—No…, por nada, yo…
—No estoy autorizado a dar información —contestó el 

hombre mientras anotaba el número de documento del Co-
lita—. Vuelva a trabajar el miércoles.

La actitud del uniformado era para meter miedo, y el 
Colita se alejaba hacia la esquina cuando lo cruzó el encar-
gado. El tipo era bastante campechano. Al principio, cuan-
do recién se presentó y quiso saber dónde dejar sus cosas, 
lo trataba casi con desprecio, como si él fuera íntimo amigo 
de la gente que lo cagaba, pero después descubrieron que 
eran de pueblos vecinos y que tenían conocidos en común y 
el tipo cambió completamente.

—¿Viste lo que pasó? —le preguntaba ahora casi apoyado 
en su hombro —. La liquidaron a la del cuarto, por don-
de vos andás pintando, el fiscal se estuvo fijando y dijo que 
dejaste unos metros antes de llegar a la ventana. Con un 
cuchillo, la cosieron a puñaladas. Sola la encontraron, por 
supuesto, mirá que el tipo se iba a quedar ahí… ¿vos no vis-
te nada? —El hombre estaba ansioso, excitado, todo esto en 
su edificio, tenía para rato.

—No, no… yo no vi nada. Me fui a la hora de siempre. 
¿Por qué piensa que yo…?

—No, pibe, no lo tomes a mal, es que andan buscando 
pistas, hacen preguntas, viste cómo es, pero no saben ni 
dónde tienen el culo, el fiscal, la yuta, se ve que andan per-
didos como perro en cancha’e bochas…, prepárate, seguro 
que te van a citar, vas a ver, a mí me estuvo interrogando el 
fiscal mientras un botón tomaba nota. Pero yo ni me ente-
ré hasta la nochecita, cuando oí gritos, corridas, imaginate, 
pero mi casa está encima del segundo cuerpo.
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 III.

Subió al lavadero y se cambió de ropa. Preparó todo, 
pero estaba tan nervioso que medio se le caían las cosas de 
las manos. Armó la silleta, se puso el arnés y empezó el 
descenso, las puntas de los pies pegando despacito contra la 
pared recién pintada mientras las manos entregaban soga. 
Miró para abajo y vio que se terminaba la franja de pintura, 
era la próxima ventana… Ahí empezaron las náuseas, y el 
dolor de cabeza que le venía amagando se convirtió en una 
puntada intensa en las sienes, como un mareo raro tenía. Se 
agarró fuerte de las sogas pero le temblaba el cuerpo, sintió 
frío y a la vez el sudor le corría por el pecho, todo al mismo 
tiempo. El vómito le salpicó una pierna y siguió de largo. 
La peleó fiero ahí, aferrado a las sogas, una parte de él sabía 
que no podía desmayarse, que le iba la vida. Pasaron los mi-
nutos, los ojos siempre bien abiertos y lentamente empezó 
a bajar. No se animaba a mirar para abajo y cuando tocó 
la vereda con los pies supo con certeza que nunca la había 
tenido tan cerca. El encargado lo miraba desde la entrada. 
Tenía un balde en la mano y una escoba. Por supuesto, el 
vómito… No le dijo nada. Se sacó el arnés, dejó todo como 
estaba y se fue.

IV.

El patrón está irritado con la situación, el Colita le está 
complicando mucho la vida, el laburo no da changüí, pero 
decide tenerle paciencia, no se consiguen fácil buenos sille-
teros y este muchacho ya está hecho a su forma de trabajar, 
está todo hablado entre ellos, no necesita andar diciéndole 
cómo hacer las cosas. Lo manda a otro sitio, un laburo me-
nor en un edificio que no representa mucha guita, pero no 
se rechaza un cliente, ni hoy ni nunca. Por cábala casi. Es 
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un edificio de seis pisos, antiguo y medio pelo, con balcones 
franceses que se pueden pintar del lado externo sin bajar de 
la silleta. De esos de antes con columnitas. Lo de adentro se 
hace después, piso por piso, con brocha también. Ya saben, 
tanto el Colita como él, que con las viejas que suelen vivir 
solas en esos departamentos es complicado, que se levantan 
muy tarde o muy temprano, que a esta hora no, que no 
salpique, que no me manche las plantas, que cuidado con el 
perro, con el gato, con la puta que lo parió. En fin. Allá fue 
el Colita con el equipo, Barrio Norte cerca del río. 

A las dos horas el pendejo estaba de vuelta, blanco como 
un papel, cagado en las patas. Que no puede, que se acabó, 
que le pague lo que le debe y él se borra, no puede hacer 
más este laburo y no quiera que pierda más tiempo a causa 
de él. Que muchas gracias. El patrón se lo quedó mirando 
un rato largo.

—Entrá y sentate. Ahora voy.
El pendejo estaba jodido, increíble que le pegara tan fuer-

te, pero andá a saber la historia del pibe, cómo había sido 
su vida, por ahí había presenciado alguna muerte, violencia 
contra alguna mujer… Esas cosas tan comunes entre la gen-
te ignorante…, un padre borracho, pendenciero, por ahí la 
madre le había adornado la frente y claro, el hombre… Se 
pasó las manos por la cara, no iba a preguntarle nada, no era 
asunto suyo y el Colita no era su hijo. 

Entró y ahí estaba el pibe, sentado en la silla de paja con 
la cabeza entre las manos, el equipo en el suelo, donde ha-
bía caído. 

—Colita, pibe —dijo—, vos necesitás ayuda. Tenés que 
hablar con un psicólogo, alguien que te dé una mano para 
entender qué te pasa, sabés. En los hospitales…

——No, patrón, yo le agradezco, pero no voy a ver a nin-
gún psicólogo, yo no soy un maricón y esto ya se me va a 
pasar. Pero hoy no puedo colgarme, entiende. No sé por 
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qué, pero hoy volví a vomitar, me tiembla todo el cuerpo. 
No puedo, me voy a caer, patrón…

Lloraba el pibe.

V.

—Cerrá bien la puerta y ponete el cinturón, Colita. Va-
mos a ver este edificio, quiero tu opinión, solamente dos 
pisos son, ahí no puede darte vértigo ni nada. Pero hay un 
problema con las paredes, hubo filtraciones, picaron…, en 
fin, quiero que mires y me digas.

El Colita iba mudo. Seguía viniendo a la empresa porque 
el patrón le había pedido. Por un lado eso lo hacía sentirse 
bien, pero no estaba haciendo nada, boludeaba todo el día 
y no le gustaba. En silencio y sin más explicaciones falsas, el 
patrón entró en la rampa del hospital donde ya había pedi-
do un turno en Psicopatología. El Colita ni se daba cuenta 
de dónde estaban. Lo hizo bajar y entraron al hall, enorme, 
anónimo, blanco, la gente sentada esperando o yendo de 
un lugar a otro. Lo miró cuando se dio cuenta pero ya era 
tarde. El patrón lo tomó del codo y lo hizo caminar hacia 
los ascensores. 

—No seas tonto, Colita, este hombre que vamos a ver 
está preparado para ayudarte, estudió toda la vida para eso.

Esperaron casi media hora sentados en un banco largo, la 
espalda contra los azulejos, hasta que una enfermera abrió 
la puerta y dijo su nombre. Otra vez el patrón lo tomó del 
codo como para que no escapara y entraron al consultorio. 
De pie detrás del escritorio había un hombre de guardapol-
vo blanco con la espalda girada hacia ellos. Hablaba por te-
léfono en voz muy baja. En un instante fue girando hacia 
ellos mientras colgaba el tubo del teléfono. Sonreía. Hoy 
el flaco se había peinado con cuidado el pelo casi rubio y 
nada le ocultaba los ojos, redondos y enormes. Se miraron 
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en silencio mientras el Colita caminaba para atrás, hacia la 
puerta. Temblando.
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CACER INA LIGERA

CHARLIE BECERRA

2:15 a.m.

No llevaba ni tres horas esperando y ya me dolía el culo 
de estar sentado.

Son los años, viejo. Un día cumples cincuenta y ya estás 
a un paso de que todo el mundo te comience a joder de 
abuelo. Te lo digo porque me está pasando y es una verda-
dera joda. Aunque cuando sumas la fuerza que te comienza 
a faltar en los brazos, el tronar de las rodillas que parecen 
tus propios disparos y los dolores de culo por estar sentado, 
te pones a pensar que de repente no te llaman abuelo por 
nada. Eso sin contar los problemas al sur, donde tú ya sabes. 
Los años pesan, viejo. Créeme.

Pensé en bajarme de la camioneta a estirar un poco las 
piernas, pero no lo hice por temor a que alguien me viera. 
O peor aún, a que en un momento de distracción «la mami» 
asomara la cabeza y me viera. No creo que se acuerde de 
mí, pero uno nunca sabe. Así que lo que hice fue reclinar 
el asiento lo más que pude sin perder de vista la puerta del 
sauna.

Eran las nueve de la noche cuando recibí al primera lla-
mada.
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Era Miguel Arteaga, el dueño del sauna.
—¿Jefe?
—¿Sí?
—¿Jefe  Lucas? —preguntó con su dejo oriental.
Para que lo sepas, no me llamo Lucas. Ese apodo me lo 

pusieron por Rubén Aguirre, el mexicano de la televisión, 
que es muy alto y se parece a mí. Por ahí hay algo en la nariz 
pero nada más. Creo. El apodo lo tengo hace mucho tiempo 
y ha ganado buena popularidad incluso entre quienes no pue-
do contar como amigos. Es como mi alias, aunque yo hubie-
ra elegido otro mejor. Qué le vamos a hacer. Mi nombre real 
es… pensándolo bien, dejémoslo en Lucas. Mucho gusto.

—Él habla —respondí.
—Soy el Sajino —hablando de apodos.
—Habla, ¿qué pasó?
—Quizás sería bueno que se dé una vueltita por mi local, 

jefe.
—¿Por qué?
—Hay rumores, jefe.
—¿Rumores?
—Sí, jefe —y antes de continuar se pegó tanto al teléfo-

no que casi pude sentir su saliva en mi oreja—. Parece que 
viene la Mami.

El Sajino Arteaga, según su alias, había estado preso an-
tes, pero no aquí. Su condena la había cumplido en un pe-
nal de la selva. Cuando lo soltaron decidió venir a la costa 
con su mujer para empezar una nueva vida. En un lugar 
donde no fuera fácil que alguien lo reconociera y donde no 
tuviera un pasado que le pisara los talones. Sí, muy bonito. 
Todo muy bonito. Pero para hacer eso no son suficientes las 
ganas, viejo, sino también tener los medios. Y eso era justo 
lo que Arteaga no tenía, pues el día que lo soltaron se dio 
cuenta de que su mujer tenía el dinero justo para comprar 
los pasajes a la costa y nada más. Fue entonces cuando al 
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pobre Sajino no le quedó otra más que volver a tocar las 
puertas del crimen. Pero no para volver a extorsionar y esta-
far como lo había hecho antes en su ciudad natal, sino para 
pedir una ayuda económica a una de las instituciones más 
sólidas y solventes de toda la región: la mafia. 

Sé de buena fuente que colocan más préstamos que la 
mayoría de financieras que trabajan de manera legal, si así 
es como se les puede denominar con esos intereses. Tam-
bién sé que cada constructora tiene un trato especial con 
ellos, y ahí estamos hablando de millones. Es en serio, no 
hay como estos tipos.

En pocos días, Arteaga logró ponerse en contacto con un 
prestamista. Un tal Franco, si no me falla la memoria, que es 
otro de los achaques que me olvidé de mencionar antes y con 
razón. El caso es que el Sajino no pedía poco. Tenía en mente 
un negocio que iba a requerir una buena inversión de capital. Y 
Franco, que era lo que se llama un prestamista de mercado, uno 
pequeño que no maneja montos superiores a los diez mil soles, 
no iba a poder ayudarlo. Sin embargo, lo que sí hizo fue darle a 
Arteaga el dato de alguien que sí podía.

—Llámalo. Le dicen la Mami —le dijo Franco extendién-
dole un trozo de papel con un número d                                 e 
teléfono—. Pero no te demores porque cambia de celular 
cada dos semanas y falta poco para que éste también lo deje 
—lo que es una de las medidas de seguridad típicas de los 
peces gordos.

El Sajino lo hizo y así fue como conoció a Eduardo Zer-
pa, la Mami. 

2:40 a.m.

Jamás he entrado a ese lugar, al sauna, pero aquella no-
che, estando tanto tiempo observándolo desde fuera, me 
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entró la curiosidad. Sin mencionar lo mucho que me hubie-
ra gustado acomodarme en una cámara de vapor y relajar 
mi pobre cuerpo de viejo.

Sauna y baños turcos «Arabia», decía el letrero luminoso.
El nombre me hacía recordar a la historia de los cuarenta 

ladrones. Era lógico, estando al tanto, como estaba, de que 
se había convertido en uno de los lugares de reunión favori-
tos para todos aquellos ladrones, extorsionadores y demás 
malhechores que conformaban la fauna delincuencial de la 
ciudad y sus alrededores. De haber entrado, no habría lo-
grado dar ni siquiera dos pasos dentro del negocio sin que 
me hubieran pegado el primer balazo.

A primera vista se vía bien. La ubicación no era muy bue-
na pero la construcción se notaba muy bien hecha. El Sajino 
seguro estaba orgulloso.

Y todo gracias al dinero de la Mami Zerpa.
Creo que es momento de que te hable de ella. O mejor 

dicho, él.

Eduardo Zerpa es una verdadera leyenda del crimen des-
organizado. Crimen organizado el de la mafia italiana y la 
china, viejo. Lo que tenemos aquí es una perrera enorme de 
todos contra todos.

Eduardo comenzó su carrera cuando tenía ocho años. 
Entonces se dedicaba a robar los monederos de las amas de 
casa que iban muy apuradas a comprar en el mercado y no 
eran demasiado cuidadosas en revisar o poner a buen recau-
do las pocas monedas de vuelto que recibían. La ganancia 
no era mucha, pero el riesgo tampoco era alto. Las pocas 
veces que lo atraparon, apenas lo abofeteaban un poco para 
después soltarlo otra vez.

A veces me pongo a pensar en cómo habría cambiado la 
historia si se hubiera hecho algo por el chico en aquel en-
tonces. Lástima. En fin. 
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Luego se dio cuenta de quienes tenía buen dinero eran 
los hombres y no las mujeres. Pero para poder robarles a los 
hombres necesitabas algo más que tu rapidez o tu maña. 
Para robarle a un hombre necesitas armas.

Y aquí es cuando comienzan a escucharse los primeros 
rumores de la existencia de Zerpa. Al menos los que llega-
ron hasta mí. Pues lo normal es que los pillos menores de 
edad comiencen utilizando cosas tan simples como un cu-
chillo de cocina, una navaja de oficina, una de esas hojas de 
afeitar que venden como repuesto, etc. Hay quienes incluso 
utilizan un cortaúñas, un alfiler y hasta un pedazo de vidrio 
envuelto con un trapo a modo de empuñadura. Todo aque-
llo que pueda herir o causar daño sirve. Pero el niño Zerpa 
no optó por ninguno de estos artículos. El niño Zerpa era 
el único pillo menor de edad que asaltaba nada más y nada 
menos que con una TEC—DC9.

¿Qué te parece?
El nombre no te dice mucho, ¿eh?
OK, te explico.
La TEC—DC9 es una pistola ametralladora semiauto-

mática. Utiliza un cartucho de 9 x 19 Parabellum de fabrica-
ción alemana y está hecha con piezas baratas de polímero 
moldeado y acero estampado. Bien, para que te hagas una 
mejor idea de lo que esta belleza puede hacer te contaré que 
ya no se fabrica más, por la sencilla razón de que fue pro-
hibida en 1994 en Estados Unidos por haber participado en 
dos de las peores masacres de su historia. Los gringos, que 
adoran las armas en general, las prohibieron. Te da perspec-
tiva, ¿no? Hoy en día son muy cotizadas y no son fáciles de 
conseguir. En ese entonces, cuando Zerpa era niño tampo-
co lo eran, pero en comparación ahora es casi imposible. 
Tenía un compañero que hablaba mucho de la TEC y jamás 
pudo poner sus manos sobre una.
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Y ahora de seguro te preguntas cómo es que este delin-
cuente de menos de diez años pudo conseguirla.

Pues lo cierto es que, igual que yo, te lo seguirás pregun-
tando. Hasta ahora es uno de sus secretos mejor guardados.

Tan solo imagina a un alfeñique de menos de metro cua-
renta y la mitad de una bolsa de cemento, sostener una de 
estas máquinas de matar, apuntándote con su brazo en los 
puros huesos, temblando por el peso de los dos kilos y algo 
que lleva en la mano. Lo primero que se te pasa por la cabe-
za es que se le va a salir el disparo en cualquier momento. 
De hecho, así fue como Eduardo Zerpa pasó de ser un sim-
ple delincuente juvenil a ser un asesino.

Todo un debut, ¿no?

3:05 a.m.

Justo cuando pensaba que no iba a pasar nada, se abrió 
la puerta.

El instinto me hizo quedarme agazapado tras el volante 
mientras con la mano derecha le quitaba el broche a la fun-
da de mi pistola.

La mía no es tan espectacular como la TEC—DC9. La 
mía es una Beretta 92 reglamentaria. Como dije nada fuera 
de lo común pero que me ha resultado buena y fiel. Aparte 
las balas me salen baratas y ya que uno mismo tiene que 
comprárselas…

Bueno, entonces se abrió la puerta.
Pero no era la Mami.
Quien apareció saliendo por puerta del sauna era Augus-

to Chang, también conocido como el chino Guto. Uno de 
sus sicarios y mano derecha de la Mami en varios de sus 
trabajos. Era de esperarse que estuvieran juntos.
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Chang salió tambaleándose del local. Desde donde esta-
ba podía verlo claramente. Se notaba que estaba entornan-
do los ojos para ver mejor por donde iba y no tropezar con 
algún bache de la vereda destrozada. Caminaba agarrándo-
se la entrepierna. Se paró junto a uno de los autos estacio-
nados fuera del local y comenzó a orinar.

Esto también te diré que es una costumbre propia de es-
tos individuos. Orinar en la vía pública es casi obligatorio 
para ellos. Yo lo veo como una especie de acto para marcar 
su territorio. Ya te digo, como muchos de sus apodos, estos 
tipos son más animales que hombres.

Ahí estaba Chang, meando galones de orín.
No hubiera sido mala idea detenerlo. Me habrían dado 

una buena recompensa por su cabeza.
A Chang se le atribuían más de veintidós asesinatos. La 

mayoría de los muertos eran pequeños comerciantes y em-
presarios que no habían querido o no habían podido pagar 
los cupos que se les exigía. Y cuando eso pasa, alguien lla-
ma y del otro lado la que contesta es la voz de Chang. Más 
que agenciarse de sus servicios, quienes lo contratan lo to-
man como una inversión a sus propios negocios. Chang es 
sanguinario. No tiene piedad y le importa un bledo saber 
a quién le está disparando. Mujeres, niños o ancianos, no 
importa. Una vez que le han abonado el dinero de sus ho-
norarios, él simplemente lo hace. Sale a matar sin más. Su 
trabajo es de los favoritos de la prensa. No cobra poco, eso 
sí. El muy infeliz cobra en dólares. Aunque, a decir vedad, 
sus servicios valen lo que cuestan. Luego de que Chang ter-
mina el trabajo, a los demás extorsionados no les quedan 
ganas de saltarse ninguno de sus pagos.

Por cierto, todo lo que es se lo debe también a la Mami. 
Pero de eso te hablaré después.

***
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3:10 a.m.

Dejé que Chang se marchara. Se subió el cierre del pan-
talón, o tal vez no lo hizo, y se perdió dentro del sauna a 
seguir tomando.

El dolor de culo ya me había pasado un poco aunque 
igual me seguía fastidiando. Pensé en tomar mi «medicina», 
pero, si bien me habría aliviado el dolor, me habría dejado 
también medio idiota. He leído por algún lado que afecta al 
cerebro y lo más probable es que sí. De todas formas podía 
soportarlo. Más bien, lo que me estaba matando era el abu-
rrimiento.

La verdad es que hacía buen tiempo que no vigilaba a 
nadie y había perdido la costumbre de hacerlo. Ya no estoy 
para estos trotes y si lo hago es por ocasiones especiales. Si 
un conocido me llama y me pide ayuda, lo hago. Ahora, si 
encima de todo, me ofrecen algo, lo hago con gusto. No me 
juzgues todavía. No me considero corrupto, pero tampoco 
soy un santo. Yo ya voy de salida en esto, viejo, y con la 
pensión que me darán cuando por fin cuelgue el uniforme 
no me va a alcanzar ni para comer dos veces al día, esa es la 
verdad. Ya lo he visto en amigos míos que hoy tienen que 
seguir trabajando de guardianes afuera de los supermerca-
dos para revisarles las bolsas a los clientes que van de salida, 
o afuera de los restaurantes para abrir las puertas a los co-
mensales, y yo no quiero eso. No, señor. Yo prefiero ser de 
los que entran a comer y no de los que abren la puerta.

Por eso, y aunque suene feo, me presto para ciertos tra-
bajitos.

El Sajino Arteaga es uno de mis conocidos que de cuan-
do en cuando me llaman para solucionarles uno que otro 
tema. Nunca le fallo y él tampoco me falla a mí. Se porta 
bien conmigo y siempre se cae con algo. Con lo que saca del 
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sauna, no tiene problemas de plata. Por eso, cuando a eso 
de las nueve y media recibí la segunda llamada, supe que iba 
a necesitarme.

Esta vez la que llamó fue su mujer.
—¿Jefe Lucas?
—Hola, dígame.
—Soy Luisa, la esposa de Miguel.
—Ah, hola. Dígame.
—Mire le hablo de aquí del sauna. Mi esposo quiere que 

venga.
—¿Dónde está él ahorita?
—Está con unos señores —me respondió con un deje de 

angustia—. No puede hablar, pero antes de irse a sentar con 
ellos me pidió que lo llamara. Que le dijera que venga.

—Voy para allá —le dije y eso fue lo que hice.

3:28 a.m.

Me preguntaba cuántos hombres más habían dentro del 
sauna acompañando a la Mami. Apostaba a que no eran 
menos de cuatro. Igual me consideraba afortunado de ha-
ber dado con él.

El paradero de Zerpa no estaba claro para nadie. La últi-
ma vez que estuvo en prisión fue hace más de siete años y 
desde entonces se le perdió la pista. Decían que se había fu-
gado del país, cruzando la frontera a rastras. Incluso decían 
que se había muerto de una sobredosis. Yo sabía que nada 
de eso era cierto.

El problema para ubicar a Zerpa era que hacía buen 
tiempo se había retirado de las canchas. Me refiero a que los 
atracos, estafas y extorsiones eran cosa del pasado para él. 
La Mami había pasado de ser jugador de primera a ocupar 
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un puesto más cómodo como entrenador y DT de las futu-
ras generaciones.

¿Leíste alguna vez Oliver Twist? 
Yo no, yo vi la película, pero sé que está basada en un li-

bro y por eso te lo pregunto. En la historia hay un viejo que 
se encarga de enseñar a los chicos a robar y que se hace pa-
sar por un caballero distraído mientras sus alumnos utilizan 
todas las técnicas que el viejo les ha enseñado para quitarle 
un reloj, la cartera, etc. Es muy divertido, por cierto. Bueno, 
Zerpa hace casi lo mismo. Ahora se dedica enseñar todo lo 
que sabe a niños de la calle para formar su propio ejército 
de sicarios y delincuentes. Ponte a pensar en la cantidad de 
huérfanos que hay y que mueren por una oportunidad de 
este tipo. Zerpa les ofrece una mejor manera de ganarse 
la vida que ir mendigando por ahí. De ahí que le digan la 
Mami, ¿comprendes? La escuela de la Mami funciona en di-
versos sitios fuera de la ciudad. Tiene, lo que se dice, varias 
sedes. Ahí es donde los chicos son entrenados, alimentados 
y, si se puede decir, protegidos del resto del mundo. Tiempo 
después salen convertido en asesinos profesionales con títu-
lo a «nombre de la nación», como se dice.

Escalofriante, ¿no?
Pues es la realidad de las cosas, viejo. Muy pocas personas 

fuera de su organización sabemos esto. Ese es el nuevo gran 
negocio en el que el maldito está metido. El mismo Chang 
es integrante de una de sus primeras promociones. Por eso 
le tiene tanto cariño y respeto a Zerpa. Lo cuida como al pa-
dre que nunca tuvo y esa es la razón por la que tenía que ser 
muy cuidadoso aquella noche. Me sentía como si estuviera 
por ingresar a una casa rodeada de perros listos para atacar 
a cualquier intruso.

***
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3:50 a.m.

Miré la pantalla de mi celular. Faltaba muy poco para las 
cuatro de la mañana. El local estaba a pocos kilómetros de 
la playa y una neblina helada rodeaba la cabina doble de mi 
camioneta. En la calle todo estaba muy quieto y solo me lle-
gaba el ruido apagado de la música que estaban escuchando 
los hombres dentro del sauna.

Me preguntaba cómo la estaría pasando el Sajino y si se-
guiría haciéndole compañía a Zerpa, tomando cerveza de 
la misma botella. Pobre. Seguro se estaba haciendo en los 
pantalones.

«Tranquilo, Sajino, que para eso están los amigos», le de-
cía yo mentalmente. Una babosada porque no podía oírme.

El plan era simple.
Debía matar a la Mami. 
Para eso me había llamado Arteaga. Digamos que me lo 

había pedido hace mucho, pero nunca se había presentado 
una oportunidad como aquella. Ni yo ni nadie sabíamos a 
ciencia cierta dónde estaba Zerpa hasta esa noche. El Sajino 
me había prometido una muy buena suma de dinero, sufi-
ciente para vivir tranquilo un par de meses o más, pasarle 
algo de pensión a mi ex mujer y ahorrar otro tanto para mi 
jubilación que estaba a la vuelta de la esquina. También me 
había prometido un par de noches con las chicas que tenía 
atendiendo en el tercer piso de su local como para animar-
me un poco más. A mí me pareció un buen trato. 

Sí, ya sé lo que estás pensando.
Si el gran sueño de Arteaga se había vuelto realidad gra-

cias a la «ayudita» de la Mami, ¿por qué entonces quería des-
hacerse de él?

Para eso había dos razones.
La primera: plata.



144

Desde el momento en que Arteaga le contó a Zerpa de 
qué iba el proyecto que tenía en mente, éste se emocionó. 
La idea le fascinó. Lo del sauna le pareció genial. Tal como 
se lo había pintado Arteaga, aún sin conocer lo más mínimo 
de temas sobre mercadotecnia  y esas cosas, tenía clarísimo 
lo que quería. Ni qué decir del propio Zerpa, que ya se veía 
así mismo sentado en una cámara de vapor, con las paredes 
recubiertas en madera, desnudo de pies a cabeza y con una 
morena caderona en cada brazo. 

En menos de dos días, Arteaga tenía la plata en las ma-
nos: varios fajos de billetes sucios, arrugados, con manchi-
tas de sangre seca metidos en una caja de zapatos. 

Ciento ochenta mil dólares. 
¿Cómo la ves?
Suficiente para comprar el terreno que ya tenía elegido y 

construir a lo grande. A la Mami, esa cantidad de dinero no 
le hacía ni cosquillas.

Un año y un par de meses después,  el sauna abría sus 
puertas. 

Un éxito, viejo.
Arteaga había acordado pagarle el préstamo a Zerpa en lo 

que se dice «cómodas cuotas mensuales», durante dos años 
y medio. El Sajino cumplía puntualito. La Mami mandaba 
a uno de sus empleados a recoger la plata el veinticuatro o 
veinticinco de cada mes y, cuando llegaba al sauna, el emisa-
rio era recibido con cerveza, una chiquilla y un paquetito de 
billetes bien envuelto en papel higiénico. Al comienzo tam-
bién llegaba Zerpa, pero al tiempo comenzó a ausentarse y 
ya solo se veía a su empleado llegando por el local. 

Esa fue una buena época para el Sajino.
Pero no le duró mucho.
El Sajino y su mujer ya no podían esperar a que se cum-

pliera el plazo para pagar por completo el préstamo y co-
menzar a ahorrar para invertir en otro negocio. Y viajar, 
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disfrutar de su esfuerzo. Pero lo que uno tiene que tener en 
cuenta cuando haces negocios con gente como la Mami es 
que el favorcito, en realidad, nunca lo terminas de pagar. Y 
eso fue lo que ocasionó el primer problema con Zerpa.

El Sajino creía haber saldado ya su deuda, y ya estaba 
pensando en irse de vacaciones cuando el veinticinco del 
mes siguiente el mensajero de la Mami se apareció bien 
campante en el sauna reclamando su dinero.

—Pero yo ya terminé de pagar el mes pasado —alegó 
Arteaga.

—Si eso fuera cierto, cojudo, yo no estaría aquí —le res-
pondió el otro y le dio un par de golpecitos en el cachete.

Y así fue como comenzaron los problemas con Zerpa, 
quien no dejaba de enviar todos los meses a su mensajero a 
cobrar. El Sajino lloraba de impotencia cada vez que se acer-
caba el veinticinco y le daban ganas de volver a sus viejas 
costumbres y coser a alguien a tiros. 

Pero no lo hizo. 
No se atrevió. 
Sabía que eso hubiera sido meterse con la Mami y el que 

lo hace no la cuenta.
A excepción mía, claro, que lo hice y aquí estoy, justa-

mente, contándola.

La segunda razón era más antigua que la primera, vino 
desde antes todavía. Entonces, quizá ésta sea la primera y la 
que te acabo de contar haya sido la segunda. En ese caso…

En fin, la cuestión es que sí había otra razón, aparte de 
la económica, por la que el Sajino Arteaga quería que yo 
me cargara a la Mami. Una razón más de índole personal o 
moral.

Si el Sajino se había marchado de su tierra era porque 
quería otro tipo de vida para él. Ya no quería seguir implica-
do en crímenes o tener que ver con delincuentes. Una nue-
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va vida, eso era lo que quería. Y el que se hubiera visto obli-
gado a pedir la ayuda de la Mami Zerpa, echaba por tierra 
sus aspiraciones. Verlo ahí, metido en su negocio como un 
parásito, disfrutando de lo que él y su esposa habían conse-
guido, hacía que el estómago de Arteaga se le revolviera. La 
presencia Zerpa, lo que representaba su figura, no lo dejaba 
avanzar, no le permitía olvidar el pasado. 

Eso lo volvía loco.
La Mami es un mal bicho por donde lo veas, viejo. No 

vas a poder encontrar una peor junta que él y para alguien 
que quiere dejar su vergonzoso pasado atrás, pues es como 
si cargara con el muerto a todos lados.

Y esa fue la segunda razón por la que el Sajino decidió 
que la Mami debía morir. 

Hay muchísimas más, pero, para mí, con esas dos me 
bastan.

En esas estaba, dándole vueltas al plan, cuando…

4:10 a.m.

Hasta que por fin.

4:11 a.m.

Tal como esperaba, salió cayéndose de borracho.
La Mami es temible, sí, pero cuando se tiene la oportu-

nidad de verlo de cerca, uno se da cuenta de que no es más 
que una basurita de metro sesenta, subido de peso y con 
unos rulitos de lo más ridículos bailándole detrás de las ore-
jas como si fueran aretes.

Como sea.
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La cosa es que después de hacerle la guardia por horas, 
se abre la puerta y sale el tal Eduardo Zerpa, más borracho 
que pichula en escabeche. 

Los músculos se me tensaron en señal de alerta. El culo 
dejó de dolerme. Suena ridículo pero eso es justo lo que 
pasa cuando te pones en guardia. Decidí quedarme quieto y 
observarlo un poco más para ver lo que hacía.

Daba un paso, tropezaba y seguía caminando, cabeza 
abajo. Los cachetes abultados, como apretando los dientes 
para no vomitar. Se acercó al mismo carro en el que antes 
había orinado Chang y como vio que alguien ya lo había 
utilizado, se pasó al siguiente que aún no estaba meado. Ro-
deó el auto por la parte trasera, justo frente a mí. Se me 
pasó por la cabeza meterle la camioneta y aplastarlo contra 
la cola del otro carro, pero hubiera resultado muy sucio. 

Matar a la Mami no era lo mismo que matar a un perro. 
Se llevó las manos a la entrepierna y al hacerlo perdió 

por completo el equilibrio. Fue a parar contra la pista levan-
tando una nube de polvo. Movió los brazos un par de ve-
ces para liberarlos pues con la caída el mismo se los estaba 
aplastando. Después no se movió más.

Me bajé del carro.

4:15 a.m.

Me fijé de que nadie más salía en ese momento del sauna 
y cruce la pista que me separaba del cuerpo botado de Zer-
pa. Me arrodillé junto a él y un olor terrible me pegó en la 
nariz. La Mami se había meado encima. Le sangraba la fren-
te en el lugar donde se había dado contra el piso y respiraba 
con jadeos. Estaba fuera de combate.

Me quedé muy quieto otra vez, tratando de escuchar si 
alguien venía. Nada. Lo tomé del cuello de la camisa y co-
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mencé a arrastrarlo hasta mi camioneta. Era como arrastrar 
un saco de papa. Me partí la espalda en por lo menos cuatro 
partes, pero logré subirlo al asiento de atrás. Le puse las 
manos atrás y lo enmarroqué. La Mami dormía como un 
bebito. Por precaución, me tomé el trabajo de amarrarle los 
cordones de las zapatillas. Trucos que uno aprende: los dos 
de la derecha con los dos de la izquierda. Parece una coju-
dez pero funciona. 

Luego me subí tras el volante y le eché una mirada por 
el espejo retrovisor. No había resultado muy complicado. 
Al menos, no la primera parte. Puse en marcha el motor y 
salí del lugar, despacio. Tenía al menos cinco minutos más 
hasta que Chang y el resto se diera cuenta de que la Mami 
se estaba demorando mucho. Con suerte, diez. 

4:30 a.m.

Conduje por la carretera que bordea la playa. Pensé en 
muchos sitios donde llevar acabo el trabajo, pero me decidí 
por los campos de hierba seca que había junto al mar. 

Hacía poco menos de un mes había salido a la luz un es-
cándalo donde estaba metido el alcalde del distrito: el mar es-
taba siendo utilizado como el basurero público de la ciudad. 
No solo hubo una investigación fuerte contra el alcalde, sino 
también que la playa entera fuera declarada en emergencia. 
Ningún bañista podía siquiera asomarse al lugar. 

No me equivoqué: en todo el trayecto no me crucé con 
un alma.

La Mami roncaba en el asiento trasero. La cabina apes-
taba a chivo viejo y, por lo que pude ver, la sangre de Zerpa 
me estaba manchando el asiento. Hice una nota mental: iba 
a tener que limpiar después. Lo hago aunque esas notitas, 
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al igual que los apuntes en papel, se me pierden muy fácil-
mente. 

Bajé un poco la ventana para ventilar la cabina y volver a 
respirar sin asco. Quizá la brisa fue la culpable de que Zerpa 
empezara a moverse. Suave al comienzo. Después, cuando 
notó el amarre en las manos, empezó a sacudirse y a con-
traerse por la mitad como un gusano. Gemía y hacía rui-
dos como si se estuviera ahogando. Un segundo después 
se mandó con una ola de vómito que me dejó la camioneta 
más sucia que la playa a la que casi había llegado. 

Hay que ver el lado bueno de las cosas: si se me olvidaba 
mi notita mental, el olor a desagüe que me había regalado 
la Mami se iba a encargar de recordarme que debía lavar mi 
camioneta al revés y al derecho, carajo.

Hubiera querido llegar más lejos pero el olor era inso-
portable. 

Había que acabar con eso cuanto antes.
Salí de la carretera y me metí a campo abierto. Apagué las 

luces delanteras y reduje la velocidad para evitar levantar una 
nube de polvo que se pudiera ver a lo lejos. El terreno era lo 
suficientemente firme como para que mi camioneta no se 
quedara arenada. Cuando la hierba seca comenzó a hacerse 
más alta, me detuve. Quité las llaves del contacto y dejé que 
el silencio se asentara nuevamente sobre el terreno.

—Última parada: el lugar de los hechos —le avisé a Zer-
pa, pero creo que no me escuchó.

4:50 a.m.

Ya casi eran las cinco de la mañana. Estábamos en invier-
no y no amanecería tan pronto como en otra época del año; 
sin embargo, tenía que actuar rápido.
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Bajé a la Mami de la camioneta, jalándolo de las piernas y 
luego dejando que se resbalara del asiento hasta caer al suelo. 

Estaba hecho un desastre. 
Lo mismo que mi camioneta. 
Quizás lo más sensato hubiera sido incinerarla. Inspec-

cioné los alrededores. Todo en orden. Procedí a arrastrar a 
Zerpa por segunda vez en la noche, llevándolo hasta donde 
los arbustos me cubrían más arriba de los muslos. Tenía la 
espalda hecha polvo, me dije a mí mismo que descansaría 
por una temporada. Mi cuerpo me lo pedía a gritos. 

Me alegré de estar tan cerca a la playa. Ya no tendría que 
enterrarlo, sino solo dejar que el mar se lo llevara y espe-
rar que los peces que aún no hubieran tomado desayuno se 
sirvieran de él. Encontré un buen lugar y lo dejé ahí tirado. 
Me puse las manos en la cintura y me dediqué a recuperar 
el aliento. Cuando estuve en calma, saqué de mi bolsillo tra-
sero mi Nuevo Testamento.

¿Soy un sicario? Por definición, sí. Aquella no era la pri-
mera vez que mataba por dinero. Al igual que los demás, 
lo hago por necesidad. Sin embargo, no soy igual a ellos. 
Podría decirse que yo sí tengo consciencia de lo que estoy 
haciendo. No aprieto el gatillo sin más y no contra cualquie-
ra. Tengo que saber de quién se trata y si se lo merece. 

Debe ser el sentido del deber que me ha pegado el uni-
forme después de llevarlo puesto tantos años. 

Si me contratas para que mate a tu abuela millonaria, 
primero, voy a revisar su registro de antecedentes penales 
y, si la vieja está limpia, con gusto te devolveré tu dinero, 
¿comprendes? En el caso de la Mami, el tipo tenía méritos 
de sobra para que mi moral me diera luz verde. Pero no 
lo iba a hacer sin antes prepararlo para su partida de este 
mundo. Es algo así como leerle sus derechos. El tipo era 
una delincuente de los grandes, pero también era humano 
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y aunque no estuviera seguro de que mis rezos lo llegaran 
a salvar de donde quiera que lo estuvieran esperando, por 
lo menos a mí sí me dejan algo más tranquilo después de 
haberlo «despachado». 

Esto lo aprendí a hacer hace mucho tiempo, cuando era 
catequista y me pasaba los fines de semana ayudando al pa-
dre de la parroquia en cuanta diligencia tuviera pendiente. 
Aunque los demás muchachos lo veían como una pérdida 
de tiempo y una mariconada, para mí no era tan aburrido. 

A veces la cosa se ponía interesante. 
El padrecito no solo iba a rezar por un hijo perdido o un 

marido mujeriego; también lo llamaban cuando alguien ya 
estaba con un pie fuera de la cancha. Cada vez que tenía 
este tipo de llamados de emergencia yo me emocionaba. 
¿Te has puesto a pensar en la clase de cosas que la gente 
confiesa antes de partir? Era mucho mejor que verlo en pe-
lículas, viejo. La cosa era que luego de que el enfermo con-
fesaba las cosas más increíbles que te pudieras imaginar, el 
padrecito le rezaba unas oraciones que lo preparaban para 
exhalar el último suspiro. Tantas veces las oí que me las sa-
bía de memoria. De eso hace mucho. Hoy, la verdad es que 
me tengo que ayudar de la página de mi Nuevo Testamento 
donde hace siglos las anoté para no olvidarlas. 

Cuando comencé a realizar este tipo de trabajitos, me 
pareció correcto hacer lo mismo que hacía el padrecito al 
que yo acompañaba cuando era chiquillo. Me dirán anticua-
do pero cada quien tiene su estilo, viejo. 

La vez que le tocó a la Mami no fue la excepción.

5:01 a.m.

Abrí el librito azul y luego de persignarme comencé a 
recitar, lo más solemne que pude, una de las oraciones que 
tenía apuntadas.
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—Te encomiendo, Dios Todopoderoso, a mi querido 
hermano… —me detuve para ver a la Mami tirado ahí en el 
suelo. Respiraba como un burro al que no le sale el rebuz-
no por falta de práctica. Me costaba mucho hacerme a la 
idea de que pudiera ser mi hermano espiritual. Continué—: 
Eduardo Zerpa, más conocido como la Mami para mayor 
referencia, y lo pongo en las manos de Aquél de quien es 
criatura. Para que después de sufrir la sentencia de muerte 
dictada por los hombr… dictada por mí, vuelva a Ti, pues 
fuiste Tú en tu infinito amor quien lo formó de la tierra —o 
de un relleno sanitario—, Señor. Ahora, pues, que su alma 
va a salir de este mundo y la luz en su cuerpo terrenal se 
apague para siempre, te pido, oh Dios, salgan a recibirlo los 
gloriosos coros de ángeles, querubines y apóstoles que, en 
tu Divina Presencia, se encargarán de juzgarlo. Amén.

Pensé leer un par de versículos, pero por la falta de buena 
luz, al final, desistí. 

Me persigné de salida y devolví las oraciones a mi bolsillo 
trasero.

Ya era tiempo.

5:06 a.m.

Me paré a los pies de Zerpa y desenfundé mi Beretta. 
Le quité el seguro con el pulgar provocando un chasqui-

do. 
Coloqué el índice en el gatillo. 
Había empezado a presionar con el dedo cuando me 

asaltó esa odiosa sensación de estar olvidando algo, esa sen-
sación que se me había vuelto tan usual.

«El “seguro”», pensé, «No tengo seguro».
Dejé caer mi brazo. No podía ponerle punto final a la 

Mami sin un seguro.
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El seguro no es otra cosa que la evidencia de que la víc-
tima, al momento de ser asesinada, andaba en algo chueco. 
La mayoría de los arrestos que se realizan, si no hay una 
orden de por medio, necesitan de un seguro para poder pro-
ceder. Los policías necesitan «sembrar» estos seguros a los 
futuros detenidos antes de poder llevárselos a la comisaría. 
Es una práctica común, funciona. Nada más conveniente 
que entrar en la comisaría con un delincuente enmarroca-
do en una mano y con un buen seguro en la otra diciendo: 
«¡Mire, mi mayor, lo encontré con esto en su poder!». En el 
caso de Zerpa, lo ideal hubiera sido tener un seguro que, en 
caso de que alguien encontrara el cuerpo después, pudiera 
dar lugar a un par de especulaciones: que el individuo mu-
rió mientras disparaba contra otro, por ejemplo. 

Necesitaba un arma que sembrarle.
Pensé en que mi bolsita «medicinal» podría ayudar en 

algo. Marihuana, por si aún no ha quedado claro. 
La fumo para aliviar los dolores musculares que me par-

ten la espalda un día sí y otro día también. Mastiqué la idea 
un poco más y decidí que no resultaría convincente si es que 
alguien hallaba el cuerpo. No matan a nadie por andar con 
una pequeña e inofensiva bolsita de yerba. 

Aparte me daba pena desprenderme de ella. 
La fatiga me seguía trepando el cuerpo y ya me estaba 

llegando a la cabeza, cuando se me ocurrió que quizá ya 
tuviera mi seguro. Quizá la Mami tenía un arma que yo no 
hubiera visto. Esto me recordó otra cosa que había olvida-
do. 

Muy imbécil yo no lo había registrado.
Volví a enfundar mi arma. Las manos me sudaban, me 

había puesto muy nervioso. Hoy en día ya se me andan ol-
vidando muchas cosas, pero en ese momento no me podía 
perdonar que algo tan elemental como cachear a la Mami 
se me hubiera pasado. 
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Le saqué las zapatillas, levanté las suelas pensando en 
una navaja, palpé el fondillo de su pantalón, el interior de 
sus medias y fui subiendo tentando sus muslos. El vientre 
de Zerpa se mecía y sonaba como un globo lleno de agua. 

Se veía maternal, hacía juego con su alias. 
Su pantalón aún estaba húmedo por su propio orín pero 

ya no me importaba. En sus bolsillos tenía fajos de billetes, 
llaves, papeles, tarjetas, varias identificaciones y preservati-
vos. Procuré que los condones no estuvieran rotos o abier-
tos y me los guardé junto con los billetes. En el bolsillo de 
su camisa tenía algunas monedas y otros papeles que no me 
molesté en verificar. Le di la vuelta para inspeccionar sus 
bolsillos traseros y encontré un celular. 

Una lucecita azul parpadeaba en la parte superior. 
Desbloqueé la pantalla y pude ver lo que parecía ser una 

especie de croquis. Era el WhatsApp. Había un punto azul 
en medio que despedía unas ondas sobre el mapa. Me acer-
qué el aparato para ver mejor. En la esquina inferior dere-
cha de la pantalla apareció otro punto, solo que éste último 
se movía. 

Y rápido. 
La distancia que lo separaba del primer punto se iba 

acortando y cuando estaba a menos de tres centímetros de 
alcanzarlo, oí el rugir de un motor tras de mí.

5:16 a.m.

Me paré como si me hubieran quemado el culo. Dejé 
caer el celular y me apresuré a desenfundar otra vez mi 
arma. Por un segundo pensé en todas las huellas que estaba 
dejando. Desde el suelo me comenzó a llegar un estertor y 
unos jadeos de asfixia.

La Mami estaba despertando.
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Se giró sobre sí y me miró. La papada se le había dividido 
en mil pliegues y su boca parecía la de un sapo. 

Sonrió.
—Ya decía yo —Zerpa hablaba como si tuviera la gar-

ganta llena de burbujas—. Esto era lo que tenía el Sajino.
No le respondí. No sabía qué decirle. Levanté la mirada: 

el carro se iba acercando cada vez más. 
Aceleraba.
—Yo te conozco. Lucas, ¿no? —empezó a toser. No paró 

hasta escupir la bola de flema que tenía atravesada—. Sí. Ya 
me acordé de ti. 

Yo también me acordaba y eso es algo que, por desgra-
cia, sin importar la edad, no creo que pueda olvidar.

Sucedió hace casi veinte años. Entonces yo estaba limpio, 
era «legal». 

Era solo un tombo más intentando hacer su trabajo. 
Fue durante un operativo de rutina: casas de cartón, ba-

rrio en ruinas. Éramos quince y entrábamos en las casitas 
dando de patadas y apuntando a quien encontráramos de-
trás de cada puerta. Estábamos tras la pista del cabecilla de 
una red de microcomercialización de droga que ya nos ve-
nía dando muchos problemas: niños de doce y trece años 
estaban muriendo intoxicados por lo que sea que les esta-
ban vendiendo. 

El nombre del tipo no lo recuerdo, al final logramos cap-
turarlo. Después de tumbar muchas puertas, eso sí. El terre-
no a cubrir era grande y la estrategia era recorrer cada calle 
por parejas. Estábamos bien armados, cada uno con una 
AK y gas lacrimógeno por si las pulgas. Yo iba adelante y 
mi compañero me cubría la espalda. Encontraba ancianos, 
niños pequeños que habían dejado encerrados, hombres 
ebrios teniendo relaciones con chiquillas, y demás perlas 
por el estilo. 
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Tras una de esas puertas, encontré a Zerpa.
Yo sabía muy bien quién era, ¿quién no? Entonces ya era 

uno de los más buscados. Estaba en plena faena con una de 
esas niñas. Ella estaba desnuda, él solo llevaba puesta una 
camiseta sin mangas, los dos en un sillón viejísimo con bo-
tellas de cerveza a su alrededor.  Al verme ahí con el arma 
apuntando, la chiquilla salió corriendo hacia el fondo de la 
casa. 

Zerpa se quedó ahí. 
Yo lo miraba tras mi fusil. Permanecimos así pocos se-

gundos hasta que él comenzó a erguirse. Yo levanté el fusil 
en respuesta, apuntando a su cabeza. Él se llevó un dedo a 
la boca. 

«Shhh».
Se agachó a recoger su pantalón y con toda la paciencia 

del mundo sacó un rollo de billetes y lo hizo rodar hasta 
mis pies. 

Desde afuera me llegaba la voz de mi compañero:
—¿Qué pasó? Lucas, ¿qué fue?
Su voz también llegaba hasta Zerpa quien al oír mi apo-

do se sonrió.
—Cógelo, Lucas. Acá no pasó nada —me dijo susurrando.
Dudé por medio segundo. 
Luego, me agaché a recoger el rollo sin dejar de apuntar 

a su cabeza. Me lo guardé dentro de mi chaqueta y empecé 
a retroceder.

—¡Negativo! Vamos a la paralela.
Zerpa asintió sin dejar de sonreír y no lo vi más. Mi com-

pañero y yo abandonamos la calle.
Esa noche, cuando llegué a mi casa, saqué el rollo y con-

té el equivalente a tres meses de sueldo y una quincena.



157

El nuestro fue un encuentro fugaz. No creí que fuera a 
recordarlo. Sin embargo, sí lo hizo. Aquello me desbarató 
un poco más.

No podía darme el lujo de siquiera pensar en responder-
le. Detrás de mí, el auto ya iba aminorando la marcha. La 
luz de los faros me bañaba la espalda.

5:27 a.m.

Chang. Por supuesto. 
El vehículo prácticamente lo vomitó a la arena.
Tenía la mira de mi arma puesta en él, luchando por no 

perderlo a contraluz. 
Me apuntó con un arma monstruosa.
Me gritó algo que no alcancé a entender, tenía le lengua 

dormida por el alcohol. Llevaba su arma por delante y esta 
parecía tirar de él como un perro ansioso por echar a correr. 

Gritó nuevamente y luego pude oír cómo rastrillaba la 
máquina. Me lancé a la arena justo cuando una ráfaga furio-
sa pasaba sobre mi cabeza. Chang no pudo con la potencia 
de los disparos y cayó de espaldas sobre la arena. Le disparé 
al ras del suelo, estilo comando. Le pegué cuatro balazos 
que lo samaquearon, estilo muñeca de trapo. 

No volvió a moverse. 
Me paré, me sacudí el polvo de la chaqueta y del panta-

lón. Caminé hasta el cuerpo de Chang y vi que tenía dos 
impactos en la cara interior de la pierna de derecha, uno 
justo en la entrepierna y otro en el costado izquierdo bajo 
las costillas.

Pensé en apagar las luces del auto en el que Chang había 
llegado —ya estaba amaneciendo pero aún podían ser vistas 
a distancia—; sin embargo, alumbraban algo que llamó mi 
atención y que quise ver con la mayor claridad posible. 
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Balas. Unas cincuenta. Todas de Chang. 
Su arma era una abominación, violencia pura, ideal para 

un tipo como él. Si me hubiera alcanzado, me habría deja-
do como papel desglosable, que se rasga y se rompe con 
facilidad. 

Seguí caminando hasta llegar al lugar donde estaba la 
Mami. Zerpa no tuvo tanta suerte. Seis de las cincuenta ba-
las de Chang las había recibido él. Sin embargo, a diferen-
cia de su sicario, la Mami seguía respirando. A duras penas, 
pero respirando.

No le quedaba mucho tiempo. Moriría en cualquier mo-
mento. Pero el pobre la estaba pasando muy mal. Quizá me 
equivocaba y podría aguantar hasta una hora más en ese 
plan. 

Como sea, hubiera sido muy cruel dejarlo así. Además 
yo tenía que terminar mi trabajo. 

Zerpa temblaba, parecía a punto de entrar en shock.
—Lu… Lu…
No lo dejé terminar. Levanté mi Beretta y le abrí un ter-

cer ojo.
Ya casi eran las seis de la mañana.
Empecé a pensar en los titulares del día siguiente. 
«AJUSTE DE CUENTAS ENTRE TAL Y CUAL». 
No había que investigar nada. Los hampones se matan, 

fin de la historia. No podía importar menos. Y a mí menos 
que a nadie. Había cumplido y estaba cansado.

Me guardé mi Beretta, sentí la cacerina ligera.
El que se siente pesado es uno, viejo.
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CHAQUETAS ROJAS

JERÓN IMO GARC ÍA TOMÁS

Así que nada más veo salir al viejo de detrás los arbustos 
con la pistola en la mano lo tengo claro.

Igual cuesta de creer, pero enseguida los conecto, a la tía 
y a él. Quiero decir… Ya era bastante raro, ¿no? Y no es que 
no me hubiese parecido sospechoso y todo eso. Que una tía 
tan buena, que podía llevarse a cualquiera, se me viniera a 
mí y me diera palique y se me pusiera todo lo tonta que se 
pueden poner y al final, y daba igual lo borracha que fuese, 
me dijera:

–Oye, has dicho que tienes la moto fuera, ¿no? Porque sé 
de un sitio…

Lo de saber de un sitio también se las trae, pensándo-
lo luego, porque en medio de una jodida pinada, de no sé 
cuántos kilómetros cuadrados, ¿qué más dará un rincón 
que otro? Pero ella sabe de un sitio.

Vista desde fuera, la cosa olerá mal, vale. Pero hasta 
oliéndolo, notando la mosca detrás de la oreja y todo eso, 
¿quién coño no se va detrás de esos shorts negros? ¿Eh?

Así que tengo los pantalones bajados, me los ha bajado 
ella, y se me está empezando a poner tan dura como la te-
nía en el Actioner antes de salir, cuando oigo el ruido de los 
arbustos y levanto la cabeza y veo el brillo del cañón y la 
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figura negra del tío detrás con el chubasquero y me digo, ya 
está. Tampoco es que les valga mucho la pena. En realidad, 
no hubiese tenido ni para pagar una puta. Porque eso sí se 
me había pasado por la cabeza, que la tía fuera una puta. 
Así qué, si eso es de lo que va la cosa, va a ser que se han 
pegado un buen curro para nada. Pero estoy casi a punto de 
recuperar el habla y de decir que se pueden llevar la moto, si 
quieren, cuando el tío se me planta cerca, yo aún arrodilla-
do en el suelo, con los putos pantalones por las pantorrillas, 
y suelta:

–¿Quién es este?
Entonces nadie se atreve ni a toser. Yo creo que él está 

esperando a que la tía conteste, y como no lo hace repite la 
pregunta y ella dice que cómo que quién es y entonces él 
sale con algo que me deja más clavado todavía.

–Este no es Remo.
Remo. Así que de eso va todo. No soy Remo.
Pero por mucho que no sea Remo, el tío no deja de apun-

tarme con el revólver y yo ya no dejo de temblar. Parezco 
un jodido martillo pilón, a punto de abrir un agujero en el 
suelo. La tía lo cuenta todo. Ha llegado al Actioner y ha pre-
guntado por Remo a una camarera y esta la ha mandado a 
la barra del fondo. Cuando ella ha dicho que no lo conocía, 
que tenía que hablar con él para pasarle un mensaje de otra 
chica, la camarera le ha dicho más o menos cómo es Remo, 
que tiene el pelo negro rapado a los lados y engominado 
hacia atrás y que lleva una chaqueta roja con franjas blancas 
en las mangas.

Así que yo no tengo que oír más para saber lo que ha 
pasado. Porque justo yo me había acercado a la barra del 
fondo para hablar con Remo, pero al poco él había dicho 
que tenía que irse a pasar no sé qué, y justo entonces, dos 
minutos o así después, la chica había ido a por el único tío 
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que llevaba el pelo y la cazadora como le habían dicho. O 
sea, yo.

–Pero ¿cómo te has podido confundir?
Al viejo le ha cambiado la voz y ahora se le nota lo viejo 

que es, de verdad está jodido por lo de que yo no sea Remo.
–¿Cómo has traído a otro, si te han dicho quién era y…?
Y entonces es cuando voy y la cago.
Enseguida me doy cuenta, pero… Supongo que hay ve-

ces en que no me puedo callar la boca. Porque ¿qué puta 
necesidad tenía de decirlo? Pero lo digo:

–Remo y yo nos parecemos.
Y el viejo se me queda mirando. Y tampoco sé cómo sé 

que me está mirando, porque en ese claro rodeado de pinos 
y matorrales casi no veo más que su puta silueta envuelta 
en el chubasquero, pero lo sé. Y no sé quién tiembla más en 
ese momento, si la pistola o yo.

Así que el tío, después de un rato, suelta:
–Lo conoces.
Y yo veo que si la cosa podría haber acabado bien, eso se 

acaba de joder.
–No, no, no… –me pongo a balbucear como un subnor-

mal. Como si tuviera remedio.
Pero él ya sabe que lo conozco y mira a la chica, que 

se ha vuelto a poner la cazadora de cuero y se agarra los 
brazos como si tuviera frío, y dice que lo conozco y que 
ahora qué van a hacer. Ella habla entonces: puede volver al 
Actioner, encontrar a Remo, el de verdad. Dice que esta vez 
seguro que no se equivoca. Pero el viejo le repite:

–Este lo conoce.
Y la chica no le contesta, pero por su silencio se nota que 

entiende.
 –Si dejamos ir a este –dice el viejo–, ya no habrá forma 

de traer al otro.
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Yo le juro que no diré nada. Se lo juro por todos mis 
muertos. Pero él no parece ni enterarse de que estoy ha-
blando.

Así que la chica va y sale con que no hay razón para ma-
tarme.

–Una cosa es que se haga justicia por lo de tu hija. Otra, 
matar a un inocente. Yo no te puedo ayudar a eso.

Pero él contesta que tan inocente no puedo ser, si soy 
amigo suyo. Y yo me pongo a chillar, porque ahora ya me 
chorrean lágrimas por las mejillas y las palabras me salen 
así, y no podría hacer nada para mantener mi dignidad aun-
que me importara una mierda mantenerla. Y chillo que no 
soy amigo de Remo, que solo lo conozco de vista y que no 
sé nada de sus historias.

Eso sí que está claro que lo ha oído, porque mueve el 
revólver y me da con el cañón en la cabeza.

–A mí no me engañas, cabrón. ¿Crees que no sé lo que 
eres? Eres igual que él. Sabes lo de mi hija, ¿verdad? Se lla-
maba Carla, por si se te ha olvidado. Porque no sé a cuántas 
habrá hecho lo mismo, ese hijo de puta. Con tu ayuda, a lo 
mejor.

Yo digo que nunca he ayudado a Remo a hacer nada, y 
él entonces me pregunta que si acaso sé quién era su hija, 
quién era Carla, y yo tengo que decir que sí, porque me da 
que si digo que no aún se va a cabrear más, y él va y suelta:

–Entonces sabes lo que ese desgraciado le hizo y te da 
igual. Sigues yendo con él y llamándole tu amigo. Y si ahora 
te mato para que no vayas a advertirle, no estoy haciendo 
nada malo, porque de ninguna manera estoy matando a un 
hombre inocente.

Y mientras, el revólver ha empezado a temblar más.
Así que me va a disparar y ya está. Pero el revólver tiem-

bla porque seguro que nunca ha matado a nadie y, por mu-
chas ganas que le tenga a Remo, yo no soy Remo. Pero me 



163

tiene que matar. Y por mucho que yo lloriquee y tenga la 
pinta patética que seguro que tengo, con el pantalón desa-
brochado y todo eso, y que la tía que me ha llevado hasta 
allí siga pidiéndole que no lo haga y prometiéndole que irá 
enseguida al Actioner a sacar al auténtico Remo de allí antes 
de que yo pueda avisarle, él me va a matar igual.

–Aunque no le consiga avisar, nos ha visto. A ti mejor 
que a mí. Y sabe quién soy.

–Sabe quién eres porque se lo has dicho.
–Ahora ya es tarde.
Así que me va a matar.
Esa mierda de revólver tembloroso va a escupir una bala 

y da igual que yo aparte la cara y me tape la cabeza y siga 
jurando por lo más sagrado que nunca diré nada a nadie.

Pero entonces oigo algo y tengo que mirar y resulta que 
la chica se ha tirado contra el viejo y le ha bajado el brazo. 
El revólver hace un ruido de cojones y la bala levanta tierra 
cerca de mi pie y eso me hace pegar un brinco. Y caigo a 
un lado y me meto a toda hostia entre los arbustos y corro 
como no he corrido en mi vida. Dos disparos más suenan 
detrás de mí. Del tronco de un pino saltan cachos de corte-
za. Uno casi se me mete en el ojo. 

Pero sigo para adelante y ya no se oye ningún otro dispa-
ro. He corrido ya un huevo cuando me veo que la he vuelto 
a cagar. En lugar de ir a donde tengo la moto, he ido para el 
otro lado. O creo que para el otro lado, porque en realidad 
no tengo ni puta idea de dónde estoy. Y volver atrás a por 
mi moto es algo que no puedo hacer ni de coña, ¿no? Así 
que no me quedan más huevos que encontrar la carretera 
y echar a andar hacia el Actioner. Y mientras voy por entre 
los árboles y los putos arbustos, que se me enganchan a las 
mangas de la chaqueta y me arañan las manos, buscando el 
ruido del tráfico, que se oye lejos pero bastante claro en el 
silencio de la noche, empiezo a darme cuenta de otra cosa. 
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Y es que ellos van a ver que no he cogido la moto y que voy 
a tardar la tira. Y van a ver también que el móvil se me ha 
salido del bolsillo cuando tenía los pantalones bajados. Así 
que no tengo manera de avisar a Remo. Y seguro que sa-
biendo eso lo van a intentar otra vez, van a volver a probar 
su numerito y ahora les va a salir bien, porque la chica de 
los shorts negros y la chupa de cuero no se va a equivocar 
dos veces.

Así que, mierda, si quiero salvar a Remo, tengo que po-
nerme las pilas. Y mientras me doy aire, empiezo a acor-
darme de la tía aquella, la hija del viejo. Remo casi va a la 
cárcel por aquello. Como si hubiese sido culpa suya que la 
tía llevase un cargamento de pastillas y farlopa en las venas. 
Ya era de las que se veía que iba a acabar jodida sí o sí. Le 
tocó a Remo igual que le podía haber tocado a otro. Y al fin 
y al cabo, él tenía más papeletas que ninguno, porque era a 
él al que la tía no paraba de dar el coñazo, para sacarle droga 
por la jeta y eso. Porque, como él dice, que una tía se te lleve 
de vez en cuando al baño y te afile la broca por unos gramos 
está bien, pero que empiece a buscarte todas las noches, y 
hasta varias veces la misma noche, al final tan colocada que 
no sabe ni dónde se la tiene que meter, como si fueras una 
máquina expendedora estropeada que lo regalase todo, al 
final se convierte en un coñazo, y es mejor apartarse de esa 
tía antes de que te complique la vida. Pero una cosa es sa-
berlo y otra es hacerlo, y con esa el pardillo acabó siendo él. 
Y ¿quién coño le puede echar las culpas a nadie por darle a 
una tía lo que está pidiendo a todas horas?

Dicen que estaba inconsciente cuando se la folló la últi-
ma vez, que ya se estaba muriendo y que cualquiera, eso di-
cen, habría visto que la tenían que llevar al hospital cagando 
hostias. Pero con una tía así, ¿quién coño nota la diferencia, 
si cualquier otra noche también acaba pareciendo un puto 
cadáver?
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Así que encuentro la carretera enseguida. Y ahora sí que 
me tocaría correr de verdad, ir echando el hígado para lle-
gar antes de que la chica de los shorts negros le tire a Remo 
y lo líe. Y no es que no sepa que Remo no es tonto y eso, y 
que no se deja liar así de fácil si ve que algo huele mal. No es 
como yo. Pero de algunas tías es difícil pasar, hasta cuando 
algo huele mal. Y de todas formas, con Remo es normal. 
Quiero decir que las tías le entran. Unas veces para sacarse 
un gramo por la jeta, y otras veces porque es Remo. Y en-
tonces dos faros vienen hacia mí y pienso, joder, tengo que 
hacer que ese capullo pare y me lleve como sea. Y ya estoy 
plantado en mitad del carril moviendo los brazos como un 
histérico cuando se me pasa por la cabeza que ¿y si los del 
coche son ellos? Sí que haré bien el gilipollas como me vuel-
van a trincar por no haberlo pensado antes. Pero el coche 
pega un frenazo, chirriando y derrapando en el asfalto, y 
veo que hay tres tíos y cuando me acerco va y resulta que 
son el Rivas y sus colegas. Justo venían de otra discoteca y 
ahora mismo iban para el Actioner. Así que digo de puta 
madre y me monto detrás y el coche arranca y yo tengo que 
reírles las gracias y hacer como que me lo estoy pasando de 
puta madre y largarles el cuento de que me había ido allí a 
la pinada con una tía que me ha dejado tirado después de 
echar un polvo y partirme el culo cuando ellos se despelo-
tan de mi historia. Hasta tengo que callarme la puta boca 
cuando a uno, jodido eunuco inflado de pastillas, se le ocu-
rre hacerse el gracioso y decir:

–Coño con el Lino, siempre el mismo pringao.
Porque ni de coña voy a contarles la verdad ni a decirles 

que tengo que avisar a Remo, porque quiero ser yo quien 
avise a Remo. Después de lo que he pasado, de no haber fo-
llado con la tía de los shorts negros y haber estado a punto 
de diñarla y toda esa mierda, ni de coña voy a dejar que sea 
otro gilipollas el que se cuelgue la medalla.
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Así que nada más llegar digo que me estoy meando enci-
ma y salgo pitando del coche y corro como si me ardieran 
los pies. El Actioner está más lleno que antes. La pista está 
apretadísima de peña frotándose y saltando y haciendo el 
subnormal, y me toca atravesar todo ese campo de capullos 
para llegar hasta el fondo. Remo no está en la barra. Pero, 
como siempre, el rincón del final, el más oscuro y apartado 
del Actioner, está reservado a él y a sus colegas. No es que 
esté reservado “reservado”, pero todo el mundo allí sabe 
que ese sitio es para Remo y el que no lo sabe se entera en-
seguida, y pobre si no se quiere enterar.

Así que voy hasta allí, cruzándome con dos pavas que 
vuelven a la pista cerrando sus monederos y riendo como 
retrasadas mentales, y paso por entre el grupo de colegas 
de Remo que nada más verme empiezan a tocarme los hue-
vos con sus risitas y sus comentarios de “Mira, pero si es el 
mini—Remo”, y “¿Qué crees que ha hecho, se ha llevado 
una foto de Remo a la peluquería y ha dicho que lo quería 
igual?”. Las mierdas de siempre. Solo que esta vez no dejo 
que me toquen los huevos. Esta vez tengo algo importante 
que decir a Remo, algo que puede hacer que sea la última 
vez que me toquen los huevos y que se tengan que empezar 
a callar la puta boca.

Así que después de que Remo me mire como pasando 
de mí y me pregunte cuánto quiero y de yo decirle que no 
vengo por eso, le empiezo a soltar todo de corrido. No me 
dejo nada, excepto, claro, la parte en que me he puesto a 
llorar como una nena. Y conforme lo cuento, veo que la 
cara de Remo va cambiando. Y si normalmente ya tiene una 
cara fría de cojones, la que se le va poniendo hace que se me 
pongan por corbata hasta a mí. Cuando acabo, veo cómo 
junta las manos y cómo los músculos de sus brazos se hin-
chan, y por no estar callado, digo:
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–A lo mejor me rayo, Remo, pero yo creo que lo van a 
volver a intentar. Que la tía esa va a volver esta misma no-
che y te va a querer liar como me ha liado a mí.

Los colegas de Remo se han callado como putas. La mú-
sica estaría cubriendo sus voces, de todas formas, pero yo sé 
que se han callado como putas.

Y entonces, viéndole la cara, que por la manera en que 
me mira parece hasta que la culpa de todo la tenga yo, me 
entra primero un poco de miedo por mí, pero luego me en-
tra más miedo al pensar en otra cosa, y le digo que ya que se 
lo he contado, ya que he perdido el culo por llegar a tiempo 
al Actioner y avisarle, tiene que prometerme algo, y es que 
a la chica no le van a hacer nada. Lo que le hagan al hom-
bre me da igual. Va por ahí queriendo matar a un inocente, 
todo porque cree que su hija era una santa y que lo que le 
pasó no se lo había buscado. El tipo se merece lo que se le 
venga encima. Pero la chica no ha hecho nada malo, aparte 
de ayudar al viejo. Y seguro que es culpa del viejo, que le 
ha comido el tarro y le ha convencido de que Remo es un 
mierda que de verdad merece morir. Y al fin y al cabo, ella 
me ha salvado la vida. Si hubiese dejado que mataran a un 
inocente, si se la hubiese sudado, yo ya no estaría entre los 
vivos ni hubiese podido correr a avisarle. Si se piensa bien, 
no solo me ha salvado a mí. Nos ha salvado a los dos.

Así que solo le pido por favor que no haga daño a la chica.
Y después de decirle eso, de decírselo más de una vez de 

varias maneras distintas, él sigue poniendo esa cara que, por 
lo fría que es, no es lo que uno podría llamar la cara de un 
tío que está de muy mala hostia, pero de alguna manera es 
peor que si lo fuera. Una cara que no hace nada por dejar-
me tranquilo. Así que cuando al fin abre la boca y dice “No 
te preocupes”, yo me digo que no tengo por qué y hago 
todo lo que puedo por no estar preocupado, pero me preo-
cupo igual.
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Y voy a decir algo más pero ya no me da tiempo, porque 
Remo se ha levantado y, diciendo a sus colegas que esperen 
allí, se va hacia la barra.

Al principio me cuesta moverme. No sé si porque no 
puedo o porque no acabo de querer. Como si esperara que 
Remo volviese y me dijese algo más o hiciese algo que me 
dejase más tranquilo. Pero nada de eso va a pasar, así que 
al final paso otra vez por entre sus colegas, que ahora ya no 
dicen nada, y quedándome pegado a la pared veo a Remo 
en la barra. La camarera le acaba de poner una cerveza y 
él simplemente se queda allí bebiendo como si no tuviese 
otra cosa que hacer, algo un poco raro en el Actioner, donde 
quitando el apartado de Remo y sus colegas no hay un solo 
metro cuadrado en el que alguien pare quieto.

Y ya es una jodida casualidad. Quiero decir que ni cro-
nometrándolo habría salido así. Porque nada más aparto 
la mirada de Remo y miro al montón de capullos que se 
restriegan como marranos en la pista cuando veo una ca-
beza pasar entre las demás y voy y la reconozco a pesar de 
lo cambiante de las luces y del mogollón y de la música de 
mierda que ya confunde bastante. Supongo que es porque 
sin darme cuenta ya la estaba esperando. Lo que me hace 
pensar, por estúpido que suene, que es como si tuviéramos 
una especie de conexión. A lo mejor es porque no hace ni a 
una hora que estábamos a punto de follar, o porque no dejo 
de darme cuenta de que si sigo fuera del hoyo es solo gra-
cias a ella. No tengo muy claro qué me pasa pero ahora que 
la vuelvo a ver, y la veo acercándose a la barra igual que se 
había acercado antes cuando yo estaba allí, para hacer con 
Remo lo que había hecho conmigo, es como si lo que estaba 
pasando en la pinada entre ella y yo, por falso que fuera, no 
se hubiera acabado del todo. Como si algo en mi cabeza no 
acabase de entender por qué iba ella ahora a ligar con Remo 
y no conmigo. Y no me parece justo. Estúpido, ¿no? Y a lo 
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mejor es porque empiezo a pensar que también ha sido así 
antes. Tendría que haber visto ya que era a Remo a quien 
buscaba. Y eso, aunque después de todo lo que ha pasado 
sea una completa gilipollez, hace que me sienta peor.

Porque ahora la estoy viendo, cómo llega a la barra y 
como quien no quiere la cosa se pone a su lado y le roza 
con el codo como sin querer y se inclina como para llamar 
a la camarera cuando lo que busca es que él pueda echar un 
vistazo al escote en V de su camiseta, y, solo por si aún no se 
las ha visto bien, nada más pedir su copa, se vuelve un poco 
hacia él, sin mirarle, y se quita la chupa de cuero y se pasa 
la mano por el pelo oscuro, poniéndose un mechón detrás 
de la oreja. Y ahora se gira hacia la pista, y antes de que lo 
haga yo sé que va a apoyar los codos en la barra, porque en 
mi cabeza la estoy viendo hacer todas esas cosas antes de 
que las haga, y sé que va a quedarse ahí enseñando lo que 
tiene y a esperar a que la camarera le ponga la copa detrás 
y le diga que ya la tiene ahí y que ella va a hacer como que 
no oye para que Remo, tocándole el brazo, la avise de que 
la camarera le está hablando. Y sé y veo todo esto como si 
yo estuviese ahí, a lo mejor hasta olvidándome de que hace 
nada que he estado ahí, como si para mí poco a poco estu-
viese dejando de ser verdad, algo que de verdad ha pasado. 
Y verme ahí pero saber que no estoy de verdad ahí me jode. 
Me jode que tenga que ser Remo y no yo.

Así que, sin poder apartar los ojos de lo que mi cabeza ya 
está viendo, me pongo a pensar en ella.

Era Sara o Laura. ¿Cómo me dijo que se llamaba? Me 
suena Sara, pero a lo mejor era Laura. No lo sé. ¿Qué coño 
importa si no sé nada más de ella? Solo que le gusta llevar 
a tíos a la pinada, y eso, como me tengo que recordar, es 
mentira, y que está ayudando al viejo a cargarse a Remo, no 
a mí. Pero ¿por qué lo está ayudando? De eso no tengo ni 
idea. Pienso que a lo mejor era amiga de la tía que murió, 
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a lo mejor ella misma le tiene tantas ganas a Remo, como 
el viejo, porque era una buena amiga. Pero a lo mejor no 
es nada de eso. A lo mejor es solo una puta que el viejo ha 
pagado para que saque a Remo de allí y Remo le da tan 
igual como la hija del viejo porque solo quiere su pasta. A 
lo mejor es eso.

Pero sea como sea yo la estoy mirando, a Laura, la ami-
ga, o a Sara, la puta, allí con Remo, y me doy cuenta de 
lo mucho que me gustaría estar otra vez en la pinada. Ni 
siquiera creo que antes lo hubiese querido tanto. Quiero 
decir, antes, cuando era yo y no Remo. Y ahora que es él… 
Joder, ahora veo lo mucho que me gustaría, veo cada cosa 
que hace, cada cara que pone, como cuando vas drogado y 
de repente lo ves todo separado y seguido al mismo tiempo. 
Y creo que se me puede llegar a ir la olla si sigo mirando lo 
que pasa en la barra. Porque ya da igual que sea todo una 
mentira. Esa mentira ni siquiera es para mí, porque yo no 
valgo ni para una mentira, y en el fondo, muy en el fondo de 
mi sesera, ya lo sabía, ¿no? ¿Podía no saber que en realidad 
era a Remo a quién se quería follar?

Y ahora que lo veo claro, que no me lo puedo negar por-
que lo tengo delante de mis putas narices… Joder, ahora es 
cuando de verdad estoy loco por ella.

Y casi llego a creer que no voy a poder aguantar tanta 
mierda cuando ella me coge de la mano y mirándome por 
encima del hombro con esa sonrisa de calienta—pollas sa-
belotodo se separa de la barra y lo arrastra entre la gente 
que se restriega bajo las luces vibrantes. Remo se deja llevar. 
Como lo haría yo. Como ya lo he hecho.

Por un momento, hasta me alegro de lo que le va a pa-
sar. Solo por un momento, porque entonces me acuerdo. Y 
entonces casi querría, o lo querría sin el “casi”, solo que no 
me lo quiero reconocer, casi querría no haberle dicho nada 
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y haber dejado que Sara o Laura nos llevasen hasta el viejo 
y que el viejo nos hiciera lo que nos tenía hacer.

Pero como digo, eso solo puede durar un momento, y 
ahora lo único que puedo hacer es seguir a la chica y salir 
al aparcamiento mal iluminado y verla tirar de mí. Solo que 
ahora es Remo quien tira de ella y no al revés, tira de ella 
como si la llevase hacia su coche, pero yo sé que no la lle-
va hacia su coche porque conozco el coche de Remo y sé 
que no está en aquel lado del aparcamiento, donde asoma 
la acequia por entre los cañaverales y donde hay menos luz. 
Así que me pongo tenso y aunque sigo caminando detrás 
de ella siento que mi cuerpo no me responde y que todo va 
mal, porque Remo ha dicho que no le iba a hacer daño pero 
sin embargo no la está llevando hacia su coche para ir a la 
pinada, al sitio que ella me dice, y tampoco tiene ningún 
sentido que los colegas de Remo aparezcan de repente jun-
to a la acequia, como si nos estuviesen esperando. No tiene 
ningún sentido porque se suponía que estaban dentro y yo 
desde luego no los he visto salir. Claro que he estado de-
masiado ocupado mirando lo que había pasado en la barra 
como para ver ninguna otra cosa. Y ahora sí que no puedo 
hacer más que fijarme. Ahora sí que no tengo ojos ni cabeza 
para nada más.

Ya no puedo apartar los ojos cuando los colegas de Remo 
la están rodeando y dos la sujetan de los brazos y los de-
más hacen un corro como para que nadie pueda ver bien 
desde el aparcamiento lo que está pasando, pero el corro 
deja los suficientes huecos como para que yo pueda saber lo 
que está pasando y entrever cómo Remo, ahora enfrente de 
Laura, mueve el brazo adelante y atrás muy rápido, como 
si tirase de un cordel para poner un motor en marcha, y las 
piernas de Sara se aflojan y las rodillas se doblan un poco y 
si no cae es porque las cuatro manos la están sujetando y del 
corro también la golpean y acercan sus cabezas para escu-
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pir y para volver a golpear en el pecho o en la cara, que yo 
imagino ya llena de sangre. Y aún así las piernas se me han 
agarrotado y noto como un torniquete en la garganta que 
no me deja gritar, ni siquiera cuando entreveo la mano, que 
hubiese sido la mía, subir desde la cintura de Remo hasta 
la altura del cuello, y lo que parece la cabeza de Laura se 
levanta y se echa hacia atrás y se sacude una última vez y 
un rayo de luna se cuela en el corro y me enseña la mancha 
que va creciendo hacia abajo por su camiseta y, entonces 
sí, la dejan caer, o mejor dicho tiran el cuerpo de Sara a la 
acequia, al mismo tiempo que oigo un grito enloquecido. 
Un grito que podría ser el mío pero no lo es, porque de 
hecho mi cabeza, como la de todos los del corro, se está 
girando hacia el lugar de donde viene, y descubro al viejo 
del chubasquero en mitad del aparcamiento, justo cuando 
su revólver empieza escupir fuego.

Y como siguiendo las balas, mi cabeza se vuelve hacia el 
grupo y veo a dos de los colegas de Remo caer al suelo. Uno 
se retuerce, apretándose el muslo con las manos. El otro 
ya no hace nada. El arma sigue soltando balas y otro que 
se había dado la vuelta para escapar se encoge de repente y 
se lanza en plancha dentro de la acequia. Y aunque el viejo 
sigue disparando sin apuntar, a lo loco, los otros ya se han 
desperdigado. Los colegas que no se han comido ninguna 
bala corren de vuelta al Actioner, pero Remo, que es más 
listo y sabe que la cosa va con él, corre un trecho al borde de 
la acequia y toma impulso y salta los dos metros de ancho y 
se hunde entre las cañas.

Entonces el viejo me pasa por al lado. Veo que va detrás 
de Remo y sé lo que va a hacer. Ya lo estoy viendo. Porque 
se ve que va a querer pasar también al otro lado de la ace-
quia pero que, como está viejo y eso, no va a poder saltar, 
y que va a tener que bajar y mojarse hasta las rodillas y au-
parse para salir, y luego entrará en el cañaveral y ni de coña 
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va encontrar a Remo ahí dentro. Pero para entonces yo ya 
me puedo mover. Y dejo al viejo a lo suyo, porque yo sé 
mejor que él lo que hay que hacer y sé lo que piensa hacer 
Remo, porque es lo que yo haría. Así que, en vez de seguir 
al viejo o de entrar en el cañaveral, lo que hago es rodearlo, 
saliendo del aparcamiento por el lado de la playa y subiendo 
a las dunas que separan el cañaveral de la arena y del mar. 
Solo que antes de subir a las dunas he agarrado una buena 
piedra del suelo.

Y corriendo arriba y abajo por encima de las dunas pue-
do ver las puntas de las cañas, y veo el agitar que se va mo-
viendo por lo alto del cañaveral, y viendo hacia donde va 
sé por donde saldrá Remo a las dunas. Así que corro más 
deprisa y casi ni me fijo en ese otro movimiento que, por 
detrás del suyo, sacude también las cañas.
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HOLLYWOOD FOR EVER

CEC IL IA R ÍOS

En la esquina de mi casa hay un bar viejo y desprolijo, 
con tres altas puertas que de vez en cuando, sus dueños pin-
tan de color salmón. Se llama Hollywood, pero no tiene su 
nombre estampado en la fachada ni hay un cartel de neón 
sobresaliendo la pared, ni siquiera una lata de refresco que 
lo indique. El letrero aparece, con letras desvaídas por las 
incontables frituras, encima del horno.

No es un lugar agradable y sus mozos carecen de simpa-
tía. No tiene espejos donde mirarse de reojo y los baños se 
ubican en un lugar desconocido e invisible. Su virtud es es-
tar siempre abierto. De día y noche, con viento o lluvia, sa-
lud o enfermedad, el Hollywood ostenta siempre sus puer-
tas abiertas y sus luces encendidas. Los días de paro general, 
los de desengaño, los cinco feriados y los de duelo nacional 
pasan indiferentes para el bar de esta esquina. No le afectan 
las alternativas de la luna ni del dólar. Le tienen sin cuidado 
los crímenes, el secuestro de adolescentes, los conflictos so-
ciales y las rencillas internas de los partidos políticos. Nunca 
se definió por uno u otro cuadro de fútbol. No se ven en sus 
paredes fotos de Gardel, Julio Sosa o el Mariscal. Si la trata 
de blancas y la huelga de policías fueron temas de discusión 
y consulta entre sus sucias paredes, nada de eso dejó hue-
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lla. Hace un tiempo, sus dueños cambiaron las viejas sillas 
de madera cascada por otras, pequeñas y rectangulares, de 
madera clara. Los clientes no se sintieron afectados, la noti-
cia no salió en los diarios, y todos acuden, fieles al horrible 
mobiliario.

Mirado desde la altura de la felicidad, allá abajo brilla el 
Hollywood. Si la perspectiva es la solitaria noche de la de-
cepción, sus luces se ven desde un costado, de atrás, tal vez 
de frente. Lejos del sueño o la pesadilla, más allá de amores 
y olvidos, dolores y reencuentros, hay siempre un parro-
quiano acodado en su ventana. A veces es solo el mozo mi-
rando la calle desierta.

Recuerdo esa imagen, la del mozo mirando por la venta-
na, y me pregunto si es impersonal esa figura inmóvil tras el 
vidrio, o es la del hombre que conocí aquella tarde, cuando 
crucé al fin la calle y entré al bar. Todo había empezado tres 
días antes.

—Bajo a comprar fósforos —dijo Gerardo mientras so-
naban las campanitas de la puerta.

Era domingo. Habíamos terminado el almuerzo y la tar-
de se presentaba larga y sin perspectivas. Por algún motivo 
que no lograba identificar, ya no practicábamos aquellas 
siestas eróticas de fin de semana que tanto nos gustaban 
cuando nos conocimos. Me disponía a lavar los platos. Co-
mencé a juntarlos, pero la pereza pudo más y abandoné 
sobre la mesa la pequeña pirámide de platos, platillos y cu-
biertos. Fui hasta la ventana. Era un día húmedo, frío y gris. 
Pensé que en unos segundos lo vería cruzar la calle, entrar 
al bar, hablar con el cajero. Así fue. Pero después de guardar 
en el bolsillo la cajita y el vuelto, no fue hacia la puerta de 
salida. Dando tres pasos hacia la izquierda, descolgó el tubo 
del teléfono público. No sé bien por qué, busqué su número 
y disqué. Daba ocupado, y corté antes de que el sistema le 
avisase que tenía una llamada en espera.
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Volví a la ventana y él seguía allí, encorvado en el rin-
cón del bar, tapándose con una mano la oreja izquierda, es-
cuchando o hablando sin gesticular, absorto mientras mis 
ojos, desde la altura, adivinaban sus palabras. Cuando lo vi 
cruzar la calle hacia nuestra casa, volví a llamar. Ella me 
atendió, y envié un mensaje de llamada por error.

Esa noche, mientras él dormía, descubrí en su cuello un 
pequeño rasguño. Encendí la luz y lo observé durante un 
buen rato. Era una línea pequeña y rosada— reciente, pen-
sé— tan delgada como un pelo y tan arqueada como para 
haber sido causada por una mano de mujer.

Lunes de mañana.

Entré al baño donde terminaba de peinarse. Siempre me 
gustó verlo en el espejo mientras se palpaba el cuello, las 
orejas, para sacarse los pelitos que se escapaban de la afei-
tadora.

—¿Dónde? —preguntó alarmado, mientras su mano cie-
ga buscaba la marca delatora que no veía.

—Fue la afeitadora —concluyó, enjuagándose las manos.
Lo miré de reojo, torciendo la cabeza, para que no pen-

sara que era estúpida, y le dije:
—Qué afeitadora de porquería.
Había sido mi regalo de Navidad dos años atrás, y cual-

quier comentario en su contra sería una agresión hacia mí.
—Es muy buena —contestó con calma, acariciándose el 

mentón reluciente por la loción aftershave— lo que pasa es 
que ya está vieja.

Esa breve frase logró descomponer el buen comienzo del 
día.

Miró por la ventana a lo lejos, como si recordase algo 
triste. Resignado a cumplir con su rutina, se terminó de ves-
tir y con un amable y cariñoso beso se fue a trabajar. Lo vi 
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cruzar la calle y entrar al Hollywood, del que salió rápida-
mente, guardando los cigarrillos en el bolsillo del saco. “La 
llamará después”, pensé.

Lunes de tarde.

Limpié los vidrios de las ventanas. Es una de mis tareas 
favoritas. Me encanta verlos brillar al sol y me gusta que la 
gente se asombre ante su transparencia.

Si comentan que parece que no hubiese vidrios, por lo 
limpios que están, me siento en la gloria. Es exactamente 
lo que espero cuando me dedico a ellos con tanta devoción. 
También me gusta que me miren desde el edificio de en-
frente mientras me esfuerzo en alcanzar los ángulos más 
lejanos de la superficie exterior. Algunos me hacen señas 
para que tenga cuidado, porque temen que me caiga. Me 
divierte asustarlos.

Gerardo me dijo que en el bar le comentaron mis locu-
ras. “Su mujer se va a caer de allí arriba algún día”, le dije-
ron.

—¿A quién le importa que estén tan limpios los vidrios? 
—me preguntó—. Casi todo el mundo los limpia cada tres 
o cuatro meses.

Recordaba esas palabras mientras pasaba el papel de dia-
rio en la ventana del living. “¿Así que del bar me miran?” 
pensé. “Si quieren mirar, que vean algo interesante”. Me 
cambié el equipo deportivo por un short apretado y una 
camiseta corta, y me trepé a la escalera.

Tuve éxito. Al poco rato vi que dos tipos sentados junto 
al ventanal del Hollywood miraban hacia mí (me di cuenta 
porque el que estaba de espaldas torcía la cabeza) y desde la 
puerta hacían lo mismo los mozos, como pingüinos con sus 
casacas blancas y los brazos cruzados atrás. Les ofrecí un 
rato más de espectáculo y después bajé.
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Lunes de noche.

A las ocho me llamó para decirme que llegaría tarde. 
“Unos amigos de la juventud, de toda la vida”, dijo. Era ma-
ravilloso encontrarlos después de tantos años.

—¿Cómo se llaman?
—El Gallego Gómez, Alejandro Pérez, Panchito. Hici-

mos todo el liceo juntos.
Me quedé pensando en la extraña coincidencia de haber-

los encontrado a los tres el mismo día, después de tanto 
tiempo. Me entretuve leyendo el reverso de sus fotos de 
adolescencia. En ninguna de ellas figuraba nadie de apellido 
Gómez, ni Pérez, ni había un solo Francisco. La llamé y la 
voz extraterrestre de la operadora me informó que el teléfo-
no estaba— momentáneamente— apagado o fuera del área 
de cobertura.

Cuando llegó me hice la dormida. Fue al baño, y me 
pareció que demoraba mucho enjabonándose las manos. 
Llegó a la cama en puntas de pie y se acostó. Me acerqué 
suavemente para percibir su olor, pero la penetrante huella 
del jabón había borrado todo otro posible aroma.

Martes de mañana.

Se levantó muy locuaz. Me contó con detalle una discu-
sión que tuvo con su jefe la tarde anterior, mientras camina-
ba enérgicamente de punta a punta de la cocina. Yo bebí mi 
café con leche en silencio: él movía las manos de una forma 
que siempre me llamó la atención. Era la forma en que ella 
lo hacía. “Se le han pegado sus gestos” pensé, y sentí un 
poco de miedo. Entonces dijo "patidifuso". Solo una vez en 
la vida había oído esa palabra, y había tenido que verificar 
su existencia en el diccionario. Ella había sido quien la pro-
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nunciara, aun antes que Almodóvar. Esa horrible palabra 
me quitó todas las dudas.

Esa mañana sí habló por teléfono desde el bar unos diez 
minutos. Tuve el impulso de bajar corriendo y preguntarle 
por qué me hacía eso, pero me quedé inmóvil, con la fren-
te contra el vidrio transparente, donde quedó la marca de 
mi respiración. Me distrajo la gente que entraba y salía del 
Hollywood. ¡Si pudiera confirmar la índole de sus conversa-
ciones! Resolví hablar con el mozo del bar.

Martes de tarde.

Me senté en una mesa del fondo y miré con insistencia 
al más joven de ellos. Pensé que sería más inexperto, me-
nos sabio, más propenso a ayudarme, a decirme la verdad. 
Cuando se acercó lo recibí con la mirada más implorante 
que pude. Desde su altura, vi que miraba mis tetas.

—No sé cómo decirle...
—¿Le traigo un cafecito, y conversamos un poco?
Mientras procuraba el café y el permiso para sentarse 

conmigo me desprendí discretamente un botón más de la 
blusa. Me maldije por no haberme puesto la camisa blanca, 
casi transparente. De todas formas, estar un poco más gor-
da me ayudó, porque la blusa me ajusta más los pechos. A 
tipos como él, la ranura ovalada que deja ver una línea de 
carne entre los botones tirantes les resulta irresistible. Me 
moví en la silla para que la pollera se subiese un poco más.

—¿En qué puedo servirla, señora? 
Su tono que no era inocente ni estúpido, y sabía que, 

sentada allí, sería yo presa suya y no él de mí. No vio ni 
oyó nada, nunca notó nada especial, aunque identificaba a 
Gerardo. Resolví no avanzar mucho con el juego. Después 
de todo, solo tenía sospechas y no quería involucrarme con 
un desconocido que además era un mozo del bar frente a 
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mi casa. Me dijo que al día siguiente salía del trabajo a las 
cuatro, y que durante su turno estaría atento a las conversa-
ciones que pudiera tener mi marido desde el bar. “No se me 
va a escapar nada, quédese tranquila”, me dijo con picardía 
y serenidad. Me fui sin dejarle propina. Había conseguido lo 
que quería, pero no estaba satisfecha. Es desagradable tener 
que hacer ese tipo de cosas.

Martes de noche.

A la hora de la cena me perfumé, me puse ropa interior 
seductora, y esas cosas. El me acarició con su dedo mayor 
un hombro y dijo que estaba muy linda. Encendió la luz 
de arriba, colocó las velas en una punta de la mesa y despa-
rramó carpetas con papeles sobre el mantel de hilo de las 
ocasiones especiales.

—No tengo hambre —dijo, cuando le comuniqué el 
menú especial que había preparado—. Guardalo en el free-
zer, para otra ocasión. ¿Podrías cambiar de música, que esa 
tan new age me pone somnoliento, y tengo que terminar 
este informe?

Me fui a la cama sin cenar. Las lágrimas dificultaron la 
labor de las toallitas desmaquilladoras, y el marrón de la 
base ensució mi mejor chalina. Pensé preguntarle por ella, o 
armar un escándalo, pero a esa hora de la noche yo también 
tenía sueño, y no lo hice.

Miércoles de mañana.

En la peluquería me encontré con mi amiga María Rosa. 
Me vio desmejorada.

—Todo esto me tiene muy mal —le confesé.
—No es para menos. Siempre la interesada es la última 

en enterarse.
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—Son todos iguales —concluyó la peluquera, pero no 
me resultó convincente, porque la muestra del universo 
masculino que ella había conocido era a todas luces insufi-
ciente y poco significativa.

Caminé largas horas por la ciudad, mirando sin ver las 
vidrieras multicolores de la primavera, sin saber qué hacer. 
Cuando volví a casa, vi por la ventana que el mozo del bar 
—Carlos, podía llamarlo, ahora que lo conocía— salía a la 
puerta a cada rato, y miraba hacia mí. No me dejé ver, un 
poco avergonzada por habérmele insinuado con tanto des-
caro. 

Miércoles de tarde.

La llamé y le dije que la visitaría en un par de horas. Se 
sorprendió, pero se mostró muy amable. Llamé luego a 
Carlos, el mozo, que pareció no creer que fuese yo. Nos 
pusimos de acuerdo para charlar un rato, en otro bar un par 
de cuadras hacia el centro. Me pinté los labios de rojo y me 
vestí como una puta, aunque tuve la precaución de cubrir-
me con la gabardina. Quería impresionarlo al quitármela 
para sentarme a la mesa, porque no deseaba perder tiempo 
en la conversación. Tal vez tuvo la misma idea, porque ter-
minamos en un hotel a una cuadra de allí. Quiso demos-
trarme que era un gran macho, pero aquel era mi día. Sin 
sacarme las medias caladas, lo empujé sobre la cama y me 
senté encima suyo. Le hundí las uñas en los brazos para que 
no me tocara.

—Después —le dije—. Ahora mando yo. 
Me moví sobre él con energía, sin emitir ningún jadeo, 

ninguna palabra. Me miró un rato con fijeza, como si no 
entendiera lo que pasaba. No opuso resistencia, aunque pa-
recía sorprendido. Antes de lo esperado le subió un calor 
desde los huesos, a la altura de los muslos, y lo sentí derre-
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tirse, apretado entre mis piernas. Había ganado. Fue mara-
villoso. Me miró con algo de resentimiento. Habría querido 
sentirme doblegada bajo suyo, pero lo conformé diciéndole 
que eso era solo el principio. Sonrió con los ojos cerrados y 
se durmió.

Salí sin hacer ruido. Pagué una hora más al conserje, y le 
dije que lo dejara dormir. En el taxi me retoqué el maqui-
llaje. Suavicé un poco los tonos, para lograr un efecto más 
respetable.

Ella abrió la puerta con una sonrisa. Cuando arqueó sus 
brazos para saludarme, le hundí el revólver en las costillas. 
Intentó defenderse, pero la rapidez de mi ataque no se lo 
permitió. Disparé sin pensar, y corrí a encender el equipo 
de audio, para tapar sus gemidos. Quedó inmóvil boca arri-
ba, mientras su oscura sangre se extendía sobre la alfombra. 
Me pregunté qué le había visto Gerardo, aparte de ese largo 
pelo rubio teñido y enrulado. No tuve pena por ella: en mi 
lugar, habría hecho lo mismo. No puede evitar una sonrisa 
de triunfo cuando salí del edificio. Nadie me vio, nadie me 
conoce. Nunca estuve allí, y si alguien sospecha de mí, pasé 
la tarde con el mozo del Hollywood.

Jueves de mañana.

Me llamó desde la oficina, muy alterado, para contarme 
lo que había pasado.

“No lo puedo creer, te juro, no puedo”, decía una y otra 
vez. “Pobre...” apenas alcanzaba a articular yo, en los esca-
sos silencios de su charla desesperada y confusa.

Final

Estuvo una semana lloroso y ensimismado. Hablaba sin 
cesar del caso, y compró todos los diarios durante los tres 
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o cuatro días que hablaron de ella. Yo seguí limpiando los 
vidrios, y para no entristecerme imaginaba la revancha del 
mozo, si alguna vez volvía a encontrarlo.

Al poco tiempo todo volvió a la normalidad. Por las tar-
des, cuando no da el sol, descorro las cortinas para que en-
tre la luz un rato más. Miro entonces las ventanas rosáceas 
del bar, la gente que entra y sale. Todo allí se mueve como 
si estuviera en constante cambio. Sin embargo, sé que este 
asunto no le dejó ninguna marca. Solo la lluvia que golpea 
sus ventanas y el hollín que ensucia sus paredes provocan 
efectos destructores; la muerte, la traición y el olvido le son 
tan desconocidos y ajenos como antes. Hay siempre un pa-
rroquiano acodado en la ventana. A veces es solo el mozo 
mirando la calle desierta.
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EL PUÑAL DE CARAVAGG IO

KIKE FERRAR I

“A única coisa que aprendi nesses anos todos é que em crime de morte só há duas 

motivações. Sexo e poder. Só se mata por dinheiro ou por boceta ou as duas coisas 

juntas. Assim é o mundo”

Rubem Fonseca

Se sienta en la cocina.  
—Hola —dice y abre el diario en el suplemento deportivo. 
Locomotora Castro por KO en el tercero. 
Independiente recibe a River por el partido de vuelta de los oc-

tavos de final de la Supercopa.
Traverso hizo el mejor tiempo en el Gálvez.
Después policiales, claro.
Rita le acerca un café y vuelve a la mesada de la cocina. 

La mira irse. El pelo atado sobre la nuca, ese culo precioso y 
acogedor que por meses fue deseo, después por años solaz 
y ahora bronca y traición. 

Cómo no me di cuenta antes, piensa. 
Cómo. 
—¿Los chicos? —pregunta por inercia. Sabe que ya se 

fueron a la escuela y están solos.
—Es miércoles, tienen inglés. Esta tarde los busca el micro.
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Los chicos te están salvando la vida, piensa Rubén. No 
los puedo dejar sin mamá, te necesitan viva. Y yo no puedo 
vivir sin ellos, así que no podemos separarnos. Sólo queda 
una salida. 

Y el diario no me da nada.
—¿Querés unas tostadas? —pregunta Rita aún de espal-

da, el culo precioso mantenido a fuerza de pilates. 
—Bueno —ni siquiera baja el diario. 
Lee.
Un crimen pasional en González Catán. 
Dos pibes baleados en el Gran Rosario. Ajuste de cuentas y 

zona liberada policial. 
Tráfico y  peleas por el territorio. Tres muertos en la Uno Once 

Catorce. 
Nada. Hace días que busca y no encuentra nada. Y cada 

día que pasa…
Las manos de Rita se cruzan dejando un tarrito entre el 

diario y Rubén. 
—Ahí tenés mermelada, si querés —dice. 
Rubén se queda con la mirada en las manos y las sigue. 

Recuerda la primera vez que vio a Vicki, su carita redonda 
entre los dedos delgados de Rita. Recuda esos dedos entre-
lazados con los suyos, gordos y ásperos, en el Parque Leza-
ma una tarde de domingo. Piensa en las maravillas que le 
hicieron esas manos.

Pero ahora. Con esas mismas manos… 
Puta, piensa. Puta de mierda.
Cómo no me di cuenta antes. Cómo. Estaban ahí las se-

ñales. Justo a él se le escaparon. Cómo puede ser. Justo a él 
que labura de detectar la traición. Y eliminarla. 

En todos los matrimonios pasa, le dijeron los mucha-
chos. No te preocupes. 
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Manga de forros. Cornudos. ¿Los cuernos son lo que 
pasa en todos los matrimonios? A todos los matrimonios en 
los que la mujer es una puta de mierda, les pasa. 

Cómo no lo vi, piensa. 
Ahora no, que estoy transpirada. Ahora no, que me aca-

bo de bañar. Ahora no, que los chicos están despiertos. Aho-
ra no, que se acaban de dormir. Ahora no, que tengo sueño. 
Ahora no, que no me lavé los dientes. Ahora no, que los 
chicos se están por despertar. 

Ahora no. 
No.
Puta. 
Puta de mierda. 
Vuelve a la lectura.
Conductor borracho atropella a un niño de siete años y huye. 
Presunto suicidio en la estación Flores del Sarmiento. 
Dos muertos en un asalto en Boulogne. 
Nada. Ya tiene la idea, pero le falta el factor externo. Y, 

sin eso, no puede laburar.
—¿Qué leés: Policiales o Deportes? —ríe Rita del viejo 

chiste que está entre ellos desde que se conocieron—.Tené 
—agrega y le alcanza el cuchillo para la mermelada. 

Rubén lo mira y sonríe, también, detrás del diario. 
Piensa: cuchillo. 
Cada uno tiene su método. A él le gusta trabajar solo y 

con lo que le ofrece la realidad, con lo que está sucedien-
do. Que sea la gran exposición lo que le sirva de camuflaje. 
Como un cazador que dispara al mismo tiempo que estalla 
un trueno, para que los dos ruidos se confundan en uno. 
Hay cosas que ya sabe, aunque le falten otras. Aunque le fal-
te el componente principal. Es cuestión de esperar. Como 
un cazador.

—No creas, estuve leyendo otras cosas, ¿sabés? —dice. 
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—¿En serio? —contesta ella—, ¿al final descubriste que 
hay algo más que crímenes y el resultado de Boca?

Rubén traga saliva. No, no hay nada más, piensa. Vos, los 
chicos. El laburo con Peralta. Los deportes que me distraen 
y el resto es parte del trabajo. No leo crímenes, miro mis 
negocios. ¿Cómo creés que te pago los gustos? ¿De dónde 
pensás que sale el filo para las exposiciones a las que te gusta 
ir, para los posgrados en Literatura Contemporánea en la 
Facultad de mi Garcha, para las putas clases de pilates que 
te dejan precioso ese culo acogedor aunque ya nunca para 
mí porque últimamente siempre es ahora no? ¿Cómo creés 
que gana la guita un tipo como yo, que sólo lee las páginas 
de crímenes y las de deportes? ¿Qué creés que hago en el 
Sindicato, a ver? 

Pero qué sabrás vos, piensa. Qué sabrá de mí, esta hija de 
puta. Tantos años juntos para que no me conozca. Para que 
no sepa nada. 

¿Y yo?, duda de pronto Rubén, ¿qué sé de ella? 
Que se coge a otro, sé. 
Sacude la cabeza. 
Pero hice el esfuerzo, eh, piensa. Estuve ocupándome de 

otras cosas. Tus monografías sobre literatura, por ejemplo. 
Tu reciente interés por la pintura.

Rubén mira el cuchillo para untar la mermelada en su 
mano. Sonríe de nuevo. 

Puta de mierda, piensa. 
—¿Te cuento una? —pregunta —Hay un pintor, Carava-

ggio se llamaba el fulano…
Hace una pausa para ver el efecto de sus palabras en la 

cara de ella. Ve asombro. 
Y es que por primera vez en los últimos años el marido de 

Rita acaba de sorprenderla. Entonces piensa inmediatamen-
te en la muestra de Caravaggio que fue a ver el mes pasado 
con Itsvan y el miedo se apodera de ella por un instante. 
Pero en seguida decide que no. Debe ser una casualidad. Él 



189

no puede saber. Si supiera, algo hubiera pasado. Claro que 
no, qué va a saber. Siempre preocupado con el trabajo y los 
deportes. Nunca le prestó atención ni a ella ni a sus cosas. 
Menos va a saber eso.  

—Bueno, resulta que el tal Caravaggio llevaba siempre 
un puñal en la cintura y en la hoja tenía grabada la frase sin 
miedo y sin esperanza. ¿Qué te parece? 

Rubén la mira fijo. Paladea el momento. Sabe que en 
este mismo instante ella está dudando. 

—Ni miedo ni esperanza. Nada. Interesante, ¿no? —juega 
con el cuchillito entre los dedos—. El puñal de Caravaggio... 

Unta finalmente una tostada. Vuelve al diario por un mo-
mento. 

Vecinos de Berazategui linchan a supuesto abusador de menores. 
Grupo comando roba el Banco Nación de la Plata: 8 millones de 

pesos.  
El siguiente titular captura su atención.  Ahí está, piensa. 

Lo encontré.  
—¿Te cuento otra cosa que leí por ahí? —dice repentina-

mente entusiasmado, mientras lee el artículo en diagonal.
A las seis treinta de esta mañana personal de la policía de Ra-

mos Mejía… junto a su automóvil, reconocido comerciante de 
arte… hipótesis policiales van desde la droga hasta…  manos y 
pies atados con precintos y la boca tapada con cinta adhesiva… 
un disparo de grueso calibre, presumiblemente .45,  en la nuca. 

—Sí, claro — la voz de Rita es un tango bailado por el 
temor y la curiosidad. 

—Esta me dejó pensando. Escuchá. Según Ed McBain 
seudónimo del escritor italo–norteamericano Salvato-
re Lombino, uno de los mayores exponentes de lo que se 
dio en llamar la novela de  procedimientos reales de inves-
tigación, hay sólo dos razones para matar; —dice citando 
textualmente y de memoria el trabajo titulado Razones y 
motivaciones: del jarrón veneciano al callejón, un recorri-
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do por los móviles criminales desde la novela de intriga al 
genero negro que Rita publicó unos meses atrás y le dedicó 
a Itsvan, cuando empezaron a verse —como le hace decir 
al detective Hawes, uno de los personajes de su serie sobre 
el Distrito 87, en su novela Trampas: “amor o dinero: son los 
únicos móviles que existen”. 

Ahora parecen no quedar dudas. Rita tiembla, navegan-
do entre la sorpresa, el miedo, la confusión y el halago. Su 
marido sabe. Sabe y no hay gritos. Nunca hubiera pensado 
que  fuera a reaccionar así. Quiere decir algo pero él sigue 
hablando. 

—Y yo pensaba que si esto es así la mejor manera de 
ocultar un asesinato por amor, sería que parezca provocado 
por guita, ¿no?

  —No sé —dice Rita, cada vez más confundida, y se le-
vanta de la mesa —no lo había pensado…

Rubén ya puede ver los titulares del día siguiente. 
Mafia de las Pinturas: otro galerista asesinado. 
Imagina la nota mencionando los paralelos entre los dos 

crímenes, las hipótesis periodísticas acerca de tráfico de arte 
o falsificaciones, la mención de que ambos crímenes tuvie-
ron un mismo modus operandi. 

—Mirá vos —dice—, hubiera jurado que era un tema 
que te interesaba.

Decide que –además de los precintos en manos y pies, la 
cinta adhesiva en la boca y el tiro en la nuca– le va a dejar en 
algún bolsillo un papelito que diga sin miedo y sin esperanza, 
para que a ella no le queden dudas. Y de paso reforzar la 
idea del móvil artístico. 

Quizá ahora empieces a entender a qué clase de hombre 
tenés al lado. Quizá te enteres de lo que soy capaz. 

—Sí —balbucea Rita—, teóricamente me importa pero…
—Claro, los crímenes teóricos ¿no? Yo porque leo siem-

pre el suplemento policial del diario… —hace una pausa en 
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la que espera que ate cabos. —Capaz vos podrías empezar a 
hacerlo. Se aprenden cosas, también ahí.

Y tira sobre la mesa el diario abierto en el titular que le 
llamó la atención: Crimen mafioso en Olivos: asesinan a dueño 
de una galería de arte.   

—Oíme, Oso… —intenta Rita. 
Él siente la frase como una puñalada entre las costillas. 

Una muerte dulce. Cuánto hacía que no me llamaba así, 
piensa. 

Sin esperanza, se repite, sin miedo.
—Oime… —vuelve a decir la mujer. Pero él ya se levantó 

de la mesa mirando ostensiblemente el reloj de la pared. 
—Ahora no, hablamos a la noche. Hoy tengo algunas co-

sas que hacer.
Piensa que todavía tiene que pasar por la ferretería a 

comprar precintos y cinta adhesiva, piensa, e ir a buscar la 
.45, que quedó en la oficina. 

Camino a la puerta la besa apenas sobre los labios. 
—Vuelvo tarde, eh —dice después.




