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EL TRABAJD ES SAGRADI
IMANOL CANEYADA

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada.
Y como cualquier dios, una vez terminada la creacion del
mundo, me aburro eternidades. Por eso invento juegos ma-
cabros y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las
calles como una divinidad hastiada y mi libre albedrio viene
dictado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, ca-
pillas y fiestas de guardar. Los vendedores de droga, los pa-
drotes, las putas, los asesinos, los secuestradores y los ladro-
nes celebran todo tipo de ritos para aplacar mi ira de nifio
mimado. Pero como soy un dios inconstante, cada noche
reinvento los dogmas, los rezos y los canticos. Mis feligreses
viven aterrados y sus fanfarronadas poseen la medida del
miedo. Algin dia, uno de ellos me vendera, no por treinta
monedas, sino a cambio de que su vileza supere a la mia.
Todavia no llega el momento.

Camino por una calle sin nombre en busca de la cuo-
ta que religiosamente deben pagarme para poder trabajar
en esa barriada al norte de la ciudad. A mi paso, las mu-
jerzuelas buscan las sombras de los portales mientras un
escalofrio les recorre el espinazo. A mi paso, los padrotes



sonrien como ancianas sin dientes y esconden el dinero que
les arrebataron a sus mujeres. A mi paso, los dealers hurtan
su mercancia adulterada en los cojones y practican la humil-
dad. He llegado a la entrada del tugurio mas exclusivo de la
calle. Un gigante mongoloide, de corte militar, ojos de buey
y sonrisa alelada (esa sonrisa que precede al sadismo) me
cierra el paso. Me porto condescendiente porque adivino
que no me ha reconocido. El hace su trabajo y eso lo honra.
Al abrirse la puerta, tras dos ejecutivos en traje Armani, se
cuela la luz cenital del antro e ilumina mi rostro. El portero
abre mas si cabe sus ojos vacunos y balbucea una disculpa.
Se hace a un lado y me cede el paso con un gesto reveren-
cial. Su humildad tiene algo de eunuco. En la mano tendida
y gorda, asesina y pufietera del guardia de seguridad, depo-
sito un billete de doscientos.

Avanzo entre cuerpos aturdidos por la descarga de deci-
beles. En una especie de templete elevado unos tres metros
sobre las cabezas de los parroquianos, una pareja copula en
vivo. Su disciplina gimnastica remite mas a las olimpiadas
que al erotismo. Salvo unos pocos clientes nuevos que ba-
bean ante el espectaculo, el resto (los habituales) contempla
la piel aceitosa del par de animales con una indiferencia que
se parece a la compasion. Lo demas es el anodino rito de
cualquier otro congal: la posibilidad de asomarse por un ins-
tante a la inmortalidad.

Vengo en busca del duefio del negocio, un ex agente de
migraciéon que se enriquecio explotando a los ilegales en su
paso hacia el norte. El prostibulo que regentaba en algin
pueblo de la frontera sur era famoso por ofrecer a precio
de oro virgenes centroamericanas no mayores de dieciséis
afos. En el ment también podia encontrarse nifios de entre
diez y doce afios. La clase politica y empresarial de todo
el pais acudia al elegante putero en medio de la selva con
la garantia de una discrecién mas cara que el servicio mis-



mo. El tipo, Conrado Pesqueira, junté un buen capital y se
mudo a esta ciudad porque el escandalo habia asomado sus
narices en las paginas de los periddicos locales. El tipo pien-
sa —envalentonado por una cartera de clientes poderosos y
televisivos, publicos hombres de familia— que puede edifi-
car templos sin despertar mi ira.

Y me he convertido en azote. En plaga y diluvio. Conra-
do Pesqueira lo intuye en cuanto me ve aparecer a las puer-
tas de la oficina que tiene al fondo del local, vigilada por
un guardaespaldas con facha de guardaespaldas: una carica-
tura. S6lo he tenido que caminar derecho hasta el gorila y
encajar el canon de la Beretta en sus huevos. No importa lo
que hagas frente a estos sujetos. Lo sustancial es que en tus
pupilas se acumule todo el vacio y la soledad del universo.
De inmediato sabran que estas dispuesto a apretar el gati-
llo. Y ninguno de ellos, lo sé mejor que nadie, suele querer
morir en nombre del desgraciado que los contrata. Encuen-
tro al tal Pesqueira sentado tras un escritorio muy barroco,
muy cutre. Entre sus piernas, la cabeza de un adolescente
sube y baja. Un muchachito que se tragd por primera vez
una verga cuando todavia usaba uniforme de secundaria.
Amanecera muerto en un callejéon antes de cumplir los die-
ciocho. A cambio de unos gramos de cristal, encaja por el
ano cualquier objeto que el cliente desee.

Ya dije que me considero un dios, principalmente por las
epifanias que me arremeten. Un iluminado de una particu-
lar genialidad. En cosa de un segundo surge ante mi la ima-
gen como una revelacion. Todo pasa muy rapido. De dos
saltos me sitio a espaldas del chico hincado. Se encuentra
tan drogado que su felacién parece funcionar con baterias.
Conrado Pesqueira adivina tarde mis intenciones. Toma al
adolescente del cabello y trata de quitarselo de encima. Yo
dejo caer con fuerza el talon del pie derecho sobre la nuca
del mamador. Por instinto, éste cierra las mandibulas.



—:Cdmo se te ocurre pensar que puedes dejar de pagar?

Los aullidos del duefio del antro me obligan a gritar. El
muchacho tose, escupe una mezcla de sangre y semen. El
orangutan que vigilaba la entrada del privado ha desapare-
cido. Una mancha roja se extiende a lo ancho del pantal6on
del propietario del club. Sigue chillando mas, pero mucho
mas que un cerdo en el matadero.

—Manfana vendré por lo que me corresponde. Tenlo lis-
to, hijo de tu puta madre. No soporto a la gente que no paga
por el trabajo de los otros.

Abandono el antro con un deseo loco de ser carne, instin-
to, copula. ;Qué puede haber mas mistico? A tres cuadras,
en una esquina iluminada por los angeles, me encuentro a
una puta bella como un salmo. Sus ojos grises anuncian la
presencia de la muerte. Fragil, consumida por la cocaina,
hace la calle como quien suefia con un jardin de rosas. De-
tengo un taxi. La alzo en brazos y la introduzco en el coche
con el cuidado que su propio padre pondria si la encontrara
en esta ciudad. Le indico al chofer la direccién del hotel de
siempre. Ella recuesta la cabeza en mi hombro. Entre susu-
rros, me pregunta si tengo coca. Sus dedos escarban en la
punta que he dejado en su regazo. La minifalda de cuero
descubre unos muslos no mas gruesos que los brazos del
taxista. Siento una peligrosa ternura cuando la puta levanta
surostro y en la punta de la nariz, una mota de polvo blanco
la dibuja como un payaso. Ella sonrie idiota. Yo sonrio triste.

Una habitacién de un hotel sin nombre. La noche parece
un paraguas abierto a un sol que amenaza con despuntar
en el oriente de la ciudad. Son las cinco de la mafiana. Una
mujer duerme a mi lado. Al igual que el hotel, tampoco tie-
ne nombre. Recuerdo haberla levantado en una esquina del
centro porque era barata y bella. En el contorno de sus fosas
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nasales se distinguen aun destellos blancos, visibles por la
palida luz de neén que entra por la ventana. Después de ha-
ber eyaculado en su ano un par de veces, sigue siendo her-
mosa. Y ello es prueba infalible de belleza. De todas formas,
me gustaria que se largara ya. La despierto de un codazo.

—Vete.

El fajo de billetes aletea bajo el viento que un abanico
arroja sin gracia. Antes de coger, siempre pongo el dinero
sobre el buré. Es una forma de establecer las reglas del jue-
go. Imagino que ellas también prefieren el pago por ade-
lantado. Me excita observar los billetes apilados con mimo
sobre la mesa. Hace un rato tuve que concentrarme espe-
cialmente en el montén de manoseados pesos para sostener
la ereccion. La belleza tipo heroindmana de esta puta me
inhibe. Su palidez, la piel adherida a los huesos sin mediar
un gramo de grasa, el brillo demencial de sus ojos grises...
no es una mujer, es un fantasma que desaparece dejando un
enredo de silencios.

La habitacién, mas vulgar que barata, tiene una cama,
un buro, una cémoda y un espejo; un bafio con cucarachas
gordas que dejan un concierto de tripas cuando las aplasto.
Orino sin fijarme si mojo el piso o la taza.

Las cinco treinta de la mafiana. Demasiado temprano
para caminar las calles, demasiado tarde para dormir. Por
el tragaluz del bafio se cuelan los destellos rojos y azules de
los c6digos de una patrulla. Al cabo escucho un grito. Un
golpe seco y otro grito. Camino hacia la ventana del cuarto.
Me asomo oculto tras una cortina raida con olor a jabon de
familia numerosa. Un policia sujeta de los brazos a la mujer
mientras el otro le arranca la falda de cuero. Van a violarla.
Comienzo a vestirme con parsimonia. Nunca me han gus-
tado las prisas. Las palabras obscenas de la mujer trepan por
los muros ciegos de la ciudad al tiempo que, imagino, es pe-
netrada por los agentes de la ley. Me fajo la Beretta en el cin-
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to. Abandono la habitacién y desciendo los tres pisos hasta
la calle que recién nace al mundo. Doblo en una esquina y
alcanzo el callejon donde el otro policia, el que sujetaba a la
mujer, ahora se la tira. Resopla como un asqueroso cerdo.
Tiembla como un asqueroso cerdo. La mujer, aprisionada
por el abdomen del hombre contra el cofre de la patrulla, es
un manojo de abandono. Observa obstinada un punto en el
cielo amanecido, una palida luz que lame sus ojos grises. Es
hermosa, estremecedoramente hermosa, confirmo una vez
mas. Me acerco a los policias que ya se abrochan los panta-
lones. Las mandibulas en sus rostros fatigados de eyacular,
de patrullar la noche, son un arco en tensiéon que a duras
penas mascullan palabras. A unos cuantos pasos, la mujer
se acurruca entre dos tambos de basura.

—Paguenle por sus servicios, es lo justo —grito desde las
sombras—. La tarifa es de mil pesos por cabeza.

—;Y ta quién eres, pendejo? ;Su padrote?

Fallo el disparo. En lugar de acertar en el hocico, la bala
entra por el cuello. El policia se tambalea, apoya la espalda
en el muro del callejon y se desliza hasta quedar sentado.
No ha dejado de oprimir la herida con ambas manos, em-
papadas en sangre. ;Por qué a los hombres les cuesta tanto
creer que van a morir? Los ojos del policia son dos planetas
negros que se extinguen a medida que se desangra. ;Por
qué este saco de mierda en uniforme agoniza sorprendido
como un nifio? El otro policia comete el error de desenfun-
dar. Sélo tengo que desviar el brazo un metro a la derecha
y disparar. El proyectil se aloja en el pulmoén izquierdo. En
unos segundos la hemorragia le impedira respirar. Registro
a los polis hasta encontrar sus carteras. La mujer, desde el
nudo de brazos y piernas en que se ha convertido (un feto
anciano), me contempla alucinada.

—No traen mucho dinero encima —le digo—. Entre los
dos, mil quinientos pesos.
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Apilo los billetes con mimo, simétricos, junto al cabello
de la mujer que flota en un charco.

—Hijos de puta —susurra.

—De nada. Me molesta mucho la gente que no paga por
el trabajo de los otros.

No sé si acariciar sus mejillas, tal vez su frente. Pronun-
ciar una palabra de consuelo que nunca me ensefaron. Me-
jor doy media vuelta y me alejo. La ciudad ha recobrado su
rostro, recuperado sus ruidos.
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MOTO/TAXI
RODOLFO SANTULLD

1.

Claudio se paso6 la lengua por el paladar. Sabia a tierra.
Pero no a la tierra que recordaba, que su cerebro asocia-
ba al sabor a “tierra” y que a su vez estaba integrada a los
recuerdos de una infancia con veranos en la chacra de un
abuelo en Piedras Blancas, sino a tierra sucia, amarga, de
mal sabor. Una tierra que desde que habia llegado a Ciudad
del Este no podia sacarse de arriba ni, al parecer, de aden-
tro. Una tierra rojiza, “por el alto componente en hierro”
le habia escuchado decir a una guia turistica una vez, que
se te pegaba en la ropa, en la piel, en los labios. Una tierra
que cubria todo. Una tierra que se volvia un barro sangrien-
to los dias que, como hoy, una llovizna perseverante caia
sin pretensiones de parar. Una tierra que se le pegaba a la
moto y que oscurecia el amarillo del tanque y, de seguro, el
brillante casco. Algo que, por lo general, Claudio combatia
pasando un pafiito que de tanto uso ya estaba tan rojo como
la misma tierra, pero que hoy le venia barbaro. Hoy la moto
tenia que verse lo menos posible. Si no se veia la moto y él
hacia las cosas rapido, capaz que todo terminaba bien.
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Ya eran menos en la espera. Normal, eran mas de las cua-
tro de la tarde. Con todo, seguian haciendo un ruido ende-
moniado, acelerando los motores, no menos de veinte mo-
tos, todas prontas para cruzar el puente cuando habilitaran
el sentido. Ninguna moto llevaba pasajero a Paraguay a esta
altura. Era comprensible. Era uno de los tltimos cruces del
dia para traer a los pocos turistas y bagayeros que todavia
estaban del otro lado, aquellos que se habian arriesgado a
quedarse hasta el cierre de las tiendas. Los que negociaban
hasta el ultimo minuto. Los que se demoraban buscando
el mejor precio. Los adictos a comprar, la gran mayoria de
ellos por vez Unica en la ciudad paraguaya, que se habian
cargado de bolsas y paquetes mas alla de lo aconsejable y
que todavia se tentaban ante las gritonas ofertas que los
acosaban metro a metro, paso a paso en las calles del centro
de la ciudad.

Claudio tenia la camiseta pegada al cuerpo por la trans-
piracion y el calor himedo que se le metia bajo la piel. La
campera, por liviana que fuera, no ayudaba. Los gases de
las motos apestaban y los motores sélo calentaban atin mas
el ambiente. Acelero a la par de sus colegas, todos deseosos
por poder arrancar de una vez y asi, al menos unos segun-
dos, aprovechar el viento en la cara, el aire algo mas fresco
al acelerar entre los autos. Autos que estaban practicamente
inmoviles, cruzando a paso de paquidermo y en no menos
de tres horas un puente— Puente Internacional de la Amis-
tad, Jal— que se hacia en veinte minutos a pie y en menos
de tres en moto, sobre todo si se conducia como condu-
cian ellos. Autos que sobrecargaban aun mas el ambiente,
que de tan denso era irrespirable. Conductores que habian
perdido ya hasta la impaciencia y se limitaban a esperar sin
expresion las horas y horas que les llevaba el cruce. Los ul-
timos émnibus de turistas, alguno de ellos volviendo de va-
cio, ya que muchos eran los turistas que preferian volver a
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pie para ser recogidos por otro 6mnibus del lado brasilefo,
abultando atin mas el paso. Choferes de mirada perdida, a
los que el caos del puente ya no los asombraba mas.

—iUruguasho puto! —le grit6 Matias, a tres motos de
distancia, sobre la derecha de Claudio. Este respondié con
una media sonrisa—. jEl ltimo que vuelve paga la birra!

Claudio le dijo que no con la cabeza pero Matias ya esta-
ba planteando el mismo desafio con alguien a su otro cos-
tado. Nadie le prestaba mucha atencién. Ya casi habilitaban
el sentido a su favor una vez mas. Faltaba poco y nada para
que pasaran los veinte minutos. La causa era otro de los
inutiles arreglos del puente, que lo dejaba tan sélo con una
mano transitable y la disposicion de cruzar de un lado para
el otro por turnos. No arreglaba mucho nada. Las motos
rugieron de nuevo y los turistas que pasaban por el paso
peatonal se taparon las orejas y miraron con sorpresa y dis-
gusto. A sus espaldas, el Parana se ensombrecia con las po-
cas luces de una tarde sombria y mucho mas nublada de lo
que las haraganas gotas que caian podian representar. Por
una vez, las aguas marrones no se adornaban por ningin
reflejo y se veian tristes y sucias.

Claudio record6 la primera vez que cruzé el puente
como chofer de una moto taxi. Hacia dos afios ya. A la ida
cruzo sin pasajero y fue de por si algo demencial. Raspando
los espejos laterales de los autos, impulsado a acelerar mas
y mas por seguir el ritmo de las otras motos. Pensé que no
iba a lograr llegar al otro lado. Peor fue el regreso, trayen-
do a un brasilero gordito y joven, con la cara chorreandole
sudor, que cargaba ademas dos inmensas bolsas de plastico,
con cuatro litros de dudoso Chivas Regal en cada una. El
gordito le gritaba cosas que no entendia, en portugués, al
oido. Recién casi llegando, Claudio entendié que le pedia ir
mas rapido. Aquel primer dia como Moto Taxi en Ciudad del
Este, Claudio comprendi6 que estaba en un lugar de locos.
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—iVamos! jVamos! {Vamos! jVa embora! —El murmullo
de los choferes paso a ser un griterio. El paso estaba a punto
de habilitarse. Las motos rugieron vy, sin dilacion, arranca-
ron a toda velocidad. Claudio aceleré y dej6 de pensar. De
manera mecanica, su moto se puso en punta —soélo supe-
rada por Matias— y burl6 los autos y émnibus que aunque
daban la impresiéon de también haberse puesto en marcha
no parecian haberse movido nada. Las motos esquivaron
y avanzaron riesgosamente, en espacios minimos, en carri-
les inexistentes de escasos cuarenta centimetros. El cruce
no llevaba mas de tres o cuatro minutos, pero durante ese
tiempo el cerebro de Claudio se apagaba. Se transformaba
en todo reflejos y accionar automatico. Sabia que de poner-
se a pensar, de darse cuenta lo peligroso que era aquello que
estaba haciendo, lo demencial de los finitos que le hacia a
los otros vehiculos y por momentos a las otras motos que
jugaban la misma carrera, la adrenalina se transformaria en
miedo y paralisis. Paralisis que podia, de seguro lo haria,
desembocar en accidente y muerte.

Cuando quiso acordar, ya estaba en Ciudad del Este.
Doénde sus colegas giraban y ya eran asaltados por los posi-
bles pasajeros llenos de bolsas que esperaban cruzar al otro
lado en el préximo cambio de sentido, Claudio esquivé el
inicio del puente y en cambio, sigui6 adelante. Se vio obli-
gado a disminuir la velocidad hasta lograr tomar la aveni-
da principal, donde alli todos los vehiculos, absolutamen-
te todos, iban tan rapido como las motos que cruzaban el
puente. Esto era asi hasta que se llegaba a un punto donde,
por ninguna razén en particular, el trafico estaba trancado,
amontonado sin ton ni son, y los choferes y conductores
quedaban en sus lugares, chorreando sudor hasta poder vol-
ver a arrancar a todo lo que da. Claudio avanzo, entre audaz
y medido, burlando las trancaderas y acelerando donde po-
dia— casi pisando a una pareja con un nifio rubio, turistas
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sin duda, que se mandaron a cruzar la calle a la carrera sin
mirar hacia ningin lado— hasta que en minutos dejo6 atras
el centro, con sus griterios, multitudes y miles de personas
amontonadas en las dudosas calles donde las veredas apenas
se distinguian del asfalto, todas cubiertas por el infaltable
manto rojo himedo y terroso. Un mar humano compuesto
por turistas, a los que los tours llevaban una tarde para que
pudieran arrasar con sus ahorros en el paraiso de las imi-
taciones sin impuestos, y bagayeros venidos de Brasil, que
superaban a los primeros en una relacién tres a uno. Se dis-
tinguian de los otros por las miradas profesionales y el trato
regular con los vendedores. Por no tener las caras marcadas
por el asombro y el miedo, también.

Alcanzaba alejarse tres cuadras de la avenida principal
como para estar en otra ciudad. Tres cuadras era el limite de
lo tomado por las tiendas y los negocios y luego desapare-
cian los carteles, las multitudes y los compradores. La otra
Ciudad del Este era un sinfin de casitas bajas, derruidas, de
pintura descascarada, vacias a horas tempranas, pero que
ahora ya comenzaban a poblarse por personas de mirada
esquiva— mirada que contempl6 pasar a Claudio— y andar
lento. La Ciudad del Este de la tarde—noche. La Ciudad del
Este que convenia esquivar.

Se detuvo frente a una casita con las paredes sin revocar.
Espero. Llovia un poco mas fuerte y Claudio se estremecio
bajo la campera y adentro del casco, pero fue un estremeci-
miento nervioso. Se seguia muriendo de calor. A los pocos
minutos de no pasar nada, bajé de la moto y se acercé6 al mu-
rito que hacia limite de lo que hubiera sido un jardin en otro
universo. Alli, en la entrada, esperé un poco mas. Al rato de
seguir sin pasar nada, aplaudi6é un par de veces, como anun-
ciaban su presencia los vecinos alla en Piedras Blancas.

Una mujer se asomo6 por una ventana sin vidrios o corti-
nas. Al momento exacto de asomarse, soné musica de aden-
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tro de la casa, una musica indistinguible con un leve dejo
tropical. La mujer quedé ahi, con media cabeza visible, la
mirada fija en el visor oscuro del casco. Resignado, Claudio
abandon¢ la seguridad que le daba que no le vieran la cara
y lo subib.

—Me manda Elena —dijo a modo de saludo. La mujer
no respondi6. Nomas apretd los labios un momento y lo
que se veia de su cara se transformoé en un gesto pensativo.

—Vengo a buscar un paquete —insistié Claudio al cabo
de otros segundos de silencio.

—Es temprano —contesto6 la mujer al fin. Su voz sonaba
cansada, apagada.

—Me dijo que pasara antes de las cinco.

—Es temprano —repiti6 ella, para luego desaparecer.

Claudio se quedo6 ahi parado, sin saber qué hacer. Pero
de repente la puerta se abri6 y la mujer sali6 con paso rapi-
do. Cargaba una caja embalada en papel de estraza de cua-
renta por cuarenta. No parecia gran cosa y cuando Claudio
la recibi6, no era muy pesada. Mas bien era livianita. Una
caja vacia, eso parecia.

—Sabés qué hacer —ahora que la tenia cerca podia ver
que le faltaban algunos dientes y que tenia ambos ojos in-
yectados en sangre. Aunque no habia sido una pregunta,
Claudio asinti6. Eso le bast6 a la mujer que gird sobre sus
pasos y fue de regreso para la casa. Sin embargo, antes de
entrar se gir6 y se rascé junto a la nariz, recuperando su
expresion pensativa.

—No te conviene antes de que sea de noche—coment6
como al pasar.

—Ya sé —asinti6 Claudio.

Ella asinti6 junto a él y luego entrd a la casa, dando un in-
esperado portazo. Claudio se rascé la nariz y luego se bajo
el visor. Volvi6 a la moto.
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Maté un par de horas comiendo en un puestito arabe.
Un Shawarma y un Kebab. Bajé ambas cosas con una Spri-
te. Sentado a la mesita de plastico, con la moto casi apoyada
en la espalda, contempl6 aquel paquetito de aspecto ino-
cente— tan inocente que nadie mas le daba ni una mira-
da— que era su chance de volver a Uruguay. De volver sin
las manos vacias. De poder decirse a si mismo que los dos
afios que habia pasado en Ciudad del Este no habian sido
una pérdida de tiempo. Que no habia perdido dos anos de
su vida al santo cuete. Una tnica entrega, una tltima entre-
ga. Algo que no habia hecho nunca, pero que sabia de otros
que si. Otros que habian hecho una buena plata y otros que
los habia agarrado la cana y nunca mas habia visto. Mien-
tras masticaba Claudio pensé que no le importaba tanto la
policia. Mas le importaba volver a Montevideo tan pelaga-
tos como se habia ido. Tan miserable y pobre como cuando
estaba alla. Se habia ido por algo y volveria con algo. Con su
moto y los bolsillos bien cargados.

2.

—Y vos como terminaste viniendo a heder aca?

La pregunta sorprendié a Claudio, quien no esperaba
que la cosa se pusiera personal. Elena se incliné sobre él y
fue una ola de carne blanca y fofa que amenaz6 con aplas-
tarlo. Incobmodo, se recostd en el silloncito de mimbre, con
un almohadén rojo escualido, y carrasped.

—Y... andaba en la vuelta. Vine de pedo y me terminé
quedando.

Era esencialmente la verdad. Al terminar cuarto afio
de liceo, luego de haberlo repetido dos veces, no encontrd
gana o motivacion alguna en seguir estudiando. Nadie lo
contradijo tampoco. Su padre no aparecia mucho en casa
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y cuando lo hacia era para llenar la heladera de comida o
traerle regalos que le compensaran la culpabilidad por de-
dicarle casi todo su tiempo a su otra familia. Su madre tra-
bajaba dieciséis horas por dia y cuando Claudio le dijo que
no seguia el licco— ni pensaba anotarse en la UTU tampo-
co— apenas si lo registr6 tras su muro de cansancio. Sélo su
abuelo, viejito, cansado, sentado con el termo y el mate en
el porsche de la casa de Piedras Blancas, le pregunt6 fran-
camente qué carajo pensaba hacer de su vida. Lo mismo se
pregunt6 ¢l los cuatro afios que estuvo boyando al pedo, sin
encontrar un laburo que le durara mas de tres meses o que
no le pagara una miseria. Anotandose en cursos rapidos y
de prometida insercion laboral que abandonaba a semanas
de empezar. Juntandose cada vez mas con inutiles e inservi-
bles como ¢l mismo.

La decision de irse a la mierda vino de la mano de lo que
pasoé con Julian. De todos los intitiles e inservibles era el mas
simpatico. Encaraba un poco mas las cosas y no se pasaba
en pedo o fumado, lo que le daba algo de ventaja. Fue con
Julian que empez6 en aquel delivery de empanadas y por el
que se enter6 que en los mismos viajes se podia diversificar
el mismo negocio. Que si llevabas tres de jamoén y queso y
tres de carne, también podian ir cinco gramos de merca.
Que ala coca de litro y medio con envase se le podia sumar
una piedra de porro. Y que asi te hacias unos manguitos
mas. No cagas a nadie y nadie te complica, habia sido el dis-
curso de venta de Julian y Claudio habia comprado.

Habia sido una verdad a medias. Sobre todo en la par-
te de “no cagas a nadie”. Julian habia terminado por cagar
a alguien, particularmente a otros pibes que se trabajaban
la misma zona donde estaba el bar de las empanadas y no
veian con los mejores ojos que las motitos de mierda les jo-
dieran el negocio. Porque resulta que la gente prefiere que
le lleven las cosas a la casa en vez de salirlas a buscar, sea

22



merca o empanadas. Y ante tal demostracion de la efectivi-
dad del libre mercado, de la oferta y la demanda, una noche
como tantas otras arrancaron a correrlo a Julidan. No hu-
biera pasado a mayores sino hubieran tenido un exceso de
entusiasmo, los muchachos. De las pedradas que le tiraron
cuando lo vieron pasar habian saltado a perseguirlo en un
auto. Para asustarlo nomas. Pero se le vinieron demasiado
arriba. Y Julian no era el mejor piloto de motos tampoco. Se
habia estampado como una mosca contra un bondi y se ha-
bia matado de manera instantanea. Flor de joda lo de Julian.

Claudio habia entendido entonces que precisaba hacer
algo. Qué, no sabia. Pero si no cambiaba las cosas iba a ter-
minar reventando como Julidan o hundido por la apatia al
tratar de evitar justamente terminar como Julian. Entonces,
cuando uno de sus tios, uno de los tantos hermanos de su
madre, le cont6é que habia agarrado un currito de camio-
nero y que se iba para Paraguay, le pregunt6 si podia ir con
él. Y fue cruzando la frontera cuando, sin demasiada expli-
cacion, no volvio al camién que seguia rumbo a Asuncién
y se habia quedado en Ciudad del Este, cubierto desde el
primer momento por la tierra rojiza. Con un par de meses
de changas, empaquetando bagayo en Mega, una tienda de
electronica, se habia comprado la moto. Y aqui estaba, una
vez mas, tratando de irse, de volver, de cambiar, de poner
direccion hacia algtn lado, hacia cualquier parte.

—Mmh —replicé Elena y se recosto ella también. Su
vientre enorme se fue para atras y le apreto las tetas. Su ros-
tro enrojeci6é por el minimo esfuerzo. Tenia la frente perla-
da de sudor y un olor fuerte a un perfume dulzén que hacia
que Claudio se mareara. Hacia muchisimo calor en la casa.

—Matias dice que manejas muy bien —dijo ella.

Claudio no contestd. Estaba fascinado con sus labios,
pintados de un rojo violento y que reflejaban la luz de los
tubos incandescentes del techo. Otro tanto le pasaba con los
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reflejos colorados del pelo, tefiido de un intenso y brillante
rojo.

—Igual, no se precisa a ningin Fangio —agreg6 Elena al
cabo de un momento.

—Quién?

—Fangio. Un piloto de carreras muy famoso. Argentino,
como yo.

—:iMotos?

—No, autos de Férmula 1.

—Aja.

Se quedaron en silencio. Elena parecia agotada tras el
breve intercambio de palabras. Un hombre grandote sali6
de una puerta del fondo. Le traia un vaso con agua. Ella se
lo bebi6 de un trago y el agua le chorre6 por el menton.
Claudio tragé saliva. El también tenia mucha sed pero nadie
le trajo nada.

—Bueno, a lo nuestro. Vas a llevar un paquetito. Algo
liviano, no te preocupés.

—Si.

—Viste las rejas y planchas que hay a lo largo del puen-
te? ¢(Sabés para qué son?

—Claro, si. Matias me cont6. Antes llevaban bagayo has-
ta la mitad del puente y lo tiraban para abajo. Habia botes
que venian del lado brasilero y lo agarraban.

—S4i, asi es. Y pusieron todas esas rejas y las planchadas
de acero y hormigén a los costados para que no lo hicieran
mas. Por un tiempo fue un tira y afloje. La gente agujereaba
las rejas y la cana la volvia a poner. Y después de un tiem-
po, se dejo de tratar. Los bagayeros encontraron otra vuelta
para cruzar sus cosas y listo. Y el puente quedo asi, con las
rejas y las planchas agujereadas cada tanto, al pedo.

—Si, sabia.

—Bueno, nosotros venimos usando este método hace un
par de meses. Y viene saliendo bien. No lo han notado los
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canas y nosotros re contentos. No hacemos quilombo tam-
poco. Paquetes chiquitos, a tltima hora de la tarde.

—Entiendo.

—Es sencillo. Vas con el paquete en tu moto. Te paras
taltando unos cien metros de la aduana y vas a ver una plan-
chada con un graffiti de color verde. Ahi hay un agujero.
Tiras el paquete para abajo y lo levanta un bote. Y seguis lo
mas pancho hasta la aduana, de vacio. No sos mas que un
moto taxi que se demoré en Ciudad del Este. Simplisimo.

Era muy simple, de verdad. Elena habia completado la
charla con un par de datos: hora y lugar de donde levantar
el paquete y el consejo de tirarlo del puente cuando cayera
lanoche. Claudio habia aceptado todo sin réplica. Recibi6 la
mitad de su pago, generoso pero sin exagerar, y la confirma-
cién de que tendria la otra mitad al dia siguiente de hacer la
entrega. Todo como se lo habia adelantado Matias, asi que
por ese lado no hubo sorpresas.

Y alli estaba, sacandose restos de kebab de entre los dien-
tes, mientras caia la tarde en Ciudad del Este. El ambiente
estaba poniéndose espeso. No quedaban ya ni bagayeros
ni turistas. Los negocios habian cerrado todos o casi y en
su lugar empezaban abrirse aqui y alla las puertitas de los
quilombos. A su lado pasaron corriendo media docena de
nifios y Claudio vio clarito como el primero de ellos lleva-
ba un revélver corto y grueso. Nadie se fijaba en él toda-
via pero sabia que era cuestiéon de tiempo. Incluso para los
moto taxi la noche en Ciudad del Este era algo ajeno, casi
que prohibido. Habia que ponerse en movimiento.

Arranco la moto y la metid, despacio, entre autos que
avanzaban a paso de hombre y personas que avanzaban a
paso de hormiga. La noche llegaba a Ciudad del Este y apa-
recian caras que nunca verias a la luz del sol. Caras que se
miraban de reojo, que se reunian en esquinas, que inter-
cambiaban paquetes. Caras con ojos paranoicos que mira-
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ban en todas direcciones. Y cuando te encontrabas con una
mirada segura y tranquila, era mucho peor. Era alguien a
quien no te convenia mirarlo a los ojos. Seguia lloviznando.

El puente apareci6 adelante al poco rato. Habia cambia-
do poco en estas horas. Seguia estando colmado por cien-
tos y cientos de autos y camiones— muchos mas camiones
que autos a esta hora y ni un sélo 6mnibus de turistas a
la vista— que no parecian moverse. Ya no cruzaban peato-
nes a pie. Las luces rojas traseras y los faros se combinaban
con los vapores de los motores y la llovizna para dar un
ambiente fantasmagorico. Nadie tocaba la bocina, nadie se
impacientaba. Se cruzaba a ritmo de cortejo finebre y los
dolientes estaban acostumbrados.

Claudio avanzé despacio con la moto entre los autos
practicamente inmoviles y not6 que llamaba la atencion al
hacerlo. No era para menos, era la primera vez que cru-
zaba el puente a menos de ochenta kilémetros por hora y
probablemente la primera vez que una moto taxi lo hacia
a su vez. Tragd saliva y se obligé a mantener la velocidad.
Le chupaba un huevo las miradas de los camioneros. Lo
importante era no pasarse de la planchada con el graffiti
verde. Se mantuvo como pudo del lado de la acera, aunque
por momentos tuvo que esquivar automoéviles demasiado
pegados al cordéon. Empez06 a preocuparse. La aduana ya se
hacia definida ante sus ojos y ni rastro del graffiti. Claudio
empez6 a transpirar. La nuca se le humedeci6 por completo
y adentro del casco era un infierno irrespirable. No quiso
levantar el visor. El miedo de ser visto se transformaba en
panico. Tragaba saliva otra vez, una y otra vez, convencido
de que algo mal estaba con su garganta, no bajaba nada.
Y de repente, ahi estaba. Una planchada de hormigén con
terrible buraco en el centro, del tamano de un televisor de
veintitrés pulgadas y el graffiti arriba. Nao estamos a viver
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bem decia el graffiti. Seguia abajo, pero el agujero se habia
llevado lo que fuera que dijese a continuacion.

Claudio subi6 la moto de un tirén a la vereda. Not6 las
miradas curiosas de los choferes. Recién entonces pensé en
su matricula. Fue un breve momento de terror. La mirada
curiosa que se centra en su matricula, que lo ve tirar al pa-
quete y ese buen samaritano que anota el nimero. Pero en-
tonces la recordé cubierta por completo de barro rojo que
en el correr del dia se habia transformado en varias capas.
Y eso si existia algin samaritano tan bueno como el que su
terror le queria hacer creer. Lleg6 hasta el hueco. Era un
rectangulo perfecto, cortado Claudio no sabia con qué. Bus-
c6 rapido bajo la campera. Toc6 el paquete, al que su propia
transpiracion habia manchado el papel de estraza. Rapido,
lo mas rapido que podia, meti6 la cabeza por el agujero— el
casco rebotando contra los bordes de hormigéon— y miré
para abajo. No vio nada. No sélo no habia ninguna luz ahi
abajo, los reflejos del puente le permitian ver que no habia
tampoco ningun bote ni embarcacién parecida. Elena no
habia especificado si tenia que esperar el bote o no. Imaginé
que lo debian estar esperando desde la orilla brasilera. Que
saldrian a toda prisa al ver caer el paquete. No esper6 mas.

Sacé la cabeza, meti6 el brazo y lanz6 el paquete. Era tan
liviano que apenas si volé. Sin trayectoria ni peso se fue para
abajo de manera casi que vertical. Listo, cayera donde caye-
ra, ya estaba fuera de sus manos. Habia que volver a bajar a
la ruta y avanzar hasta la aduana como si nada. Pero en vez
de hacer eso, Claudio se levanto el visor del casco y volvié a
meter la cabeza por el agujero. Mir6 para abajo. Nada. No
veia el paquete, por supuesto, pero abajo no pasaba nada.
No salia ningin bote a buscar nada, no aparecia una veloz
moto acudtica. Nada de nada. Sélo las olas que se mecian
alla abajo, sin siquiera demasiada violencia.
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Sacé la cabeza de nuevo y mir6 al frente. No entendia.
¢Habia hecho algo mal? Todo habia sido como Elena se lo
habia pedido. No importaba. El ahora ya no podia hacer
mas de lo que habia hecho. Para bien o para mal, habia ter-
minado con su trabajo.

Y entonces los vio. Los policias de la aduana avanzaban
despacio, por la vereda. Sin apuro ninguno. No venian so-
los. Varios policias del ejército, armados hasta los dientes,
los acompafiaban. Sin prisas, ni urgencias. Pero Claudio lo
supo al instante. Venian por €él.

3

La moto arrancé sola. Derrap6 sobre la rueda trasera,
al momento en que Claudio la obligaba a girar sobre si
misma, a realizar una minima vuelta en u en la estrecha
vereda que era el paso de peatones en el puente. Un poli-
cia empez06 a correr hacia él. Sélo uno. El resto, los de la
Aduana y los Policias del Ejército, siguieron avanzando al
mismo paso, como si lo que pasaba delante de ellos no les
incluyera en lo absoluto. Incluso el que corria lo hacia con
algo de desidia. Cémo si hubiera iniciado su carrera sin pen-
sarselo bien y ahora, ya corriendo, no encontrara la razén
para seguirlo haciendo y se sintiera medio un boludo. De
todos modos, ya casi estaba sobre Claudio cuando este bajo
a la ruta y aceleré. El policia extendi6 su mano derecha, los
dedos de su mano derecha, y alcanzé apenas a rozarle un
hombro. Gritaba algo, ademas, pero con el casco y el motor
de la moto, Claudio no le entendié. El policia quedé atras
de inmediato, una figura cansada que apoyaba ambas ma-
nos en sus muslos, reflejada en el espejo retrovisor mientras
Claudio se alejaba por el puente a contramano. Pesco varias
miradas sorprendidas en los choferes de los autos y camio-
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nes practicamente inméviles. El se concentré en no hacerse
paté contra nada.

Por un momento temid encontrar cortado el puente des-
de el lado paraguayo, pero cuando lleg6 ahi no habia nada
fuera de lo comun. Era la primera vez que se internaba de
noche en Ciudad del Este. En los dos afios que llevaba ahi,
ni una sola vez habia pasado fuera de Foz de Iguazu, don-
de dormia en un cuarto de pensiéon, en el mismo edificio
dénde vivia Matias y varios otros moto taxistas. Las calles
tenian menos autos que nunca, o al menos, que cualquier
otra vez que Claudio las hubiera recorrido. El aceleré mas
entonces y siguié adelante. Mas y mas rapido. Cruz6 Ciu-
dad del Este como una exhalacién en escasos seis minutos.
Pronto estaba en la ruta y a sus costados habia campo pe-
lado y algunos arbolitos que se adivinaban todavia en este
preludio a la noche cerrada.

Par6 al ver los carteles que anunciaban la represa Itaipu.
Cruzé con la moto la banquina y se instalé en un terraplén.
Qued¢ ahi, mirando pasar los autos y camiones, que pronto
tueron solo estelas de luces blancas y rojas y zumbidos de
motor en la oscuridad. Se saco el casco. Tenia nauseas pero
no vomitd. Obligd a bajar por su garganta esa bilis acida
con gusto a carne con limoén. Apoyado en su propia moto,
mirando sin ver los vehiculos que seguian pasando, penso.

Lo estaban esperando. Eso era un hecho. No el bote, que
si debia hacerlo, sino una multitud de policias. Y la tinica
explicacion a que lo estuvieran esperando era que lo habian
vendido. La pregunta era quién. ;Elena? ;Pero qué interés
podia tener Elena en que agarraran al tipo que llevaba su
paquete? ¢(La muchacha que le habia dado el paquete? Cier-
to era que ella sabia detalles de la entrega. Le habia sugerido
incluso que dejara pasar unas horas. Pero ¢para qué? Y el
otro que quedaba era Matias, aunque ¢l no sabia que jus-
to iba a hacer la entrega esa noche. Aunque podria haberlo
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imaginado o averiguado. Quién sabe. ;Pero porqué Matias
lo entregaria a la cana? Las nauseas ahora se combinaban
con dolor de cabeza.

Y habia preguntas bastante mas urgentes como qué ca-
rajo hacer ahora. Mir6 con atencién su moto y comprobd
aliviado que la matricula estaba oculta bajo capasy capas de
barro rojo seco y el mismo vehiculo no tenia nada que lo
identificara. Su casco era amarillo como el de todos los mo-
tos taxi. Y la campera, azul oscuro, de tela avion, era como
cualquier campera. No habia ninguna seguridad en que fue-
ra reconocido al volver a cruzar. Pero lo mejor seria volver
ya entrada la mafiana, mezclado entre la multitud de motos
taxistas y, de preferencia, ya cargando con un bagayero para
disimular atin mas.

S6lo quedaban dos asuntos a solucionar. El primero,
minimo: dénde pasar la noche. Bien podia meterse campo
traviesa y quedarse junto a algin arbolito. Aunque seguia
lloviznando no iba a ser tampoco un problema y no creia
que nadie lo encontrara o fuera a buscarlo ahi, lejos de la
ciudad. Pero el segundo asunto si era complicado: la otra
mitad del pago. Si era Elena quien lo habia vendido, no exis-
tia esa otra mitad. Y si no era Elena, una vez hubiera logra-
do volver a Brasil se despediria de manera permanente de
ella, ya que maldita la gana le quedaba de volver a Ciudad
del Este después de este susto.

Pero entonces fue que se despert6 en Claudio una fu-
ria sorda. Esta iba a ser la despedida. El adi6s a Ciudad del
Este, pero también iba a ser el regreso sin bolsillos vacios.
El volver a Montevideo sin tener que mostrar o contar a
nadie que habia vuelto a ser un fracaso. Con esto claro, era
evidente que no cruzaria el puto Puente de la Amistad sin
la otra mitad del pago. Y que era mejor si ponia todos sus
asuntos en orden esta misma noche. Eso implicaba volver a
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Ciudad del Este e ir ya, ahora mismo, esta misma noche, a
ver a Elena.

Le costo casi dos horas cargarse del valor necesario y
eran las once de la noche cuando llegaba nuevamente a Ciu-
dad del Este. Elena lo habia recibido la primera vez en un
edificio del centro, un apartamento al que se accedia por un
ascensor al final de una galeria de locales de venta. La gale-
ria estaba cerrada a esta hora y una gruesa reja cortaba el
paso. Alli parado, transpirando de nervios y calor, Claudio
mir6é mas alla de la reja, sabiendo que en las calles oscuras
ahora era un blanco. Un boludo que no tenia que estar ahi,
regalado en una moto y encima, con un buen faco de guita
en los bolsillos. Pero ahogo las ganas de irse, incluso cuando
notd que una barrita lo miraba fijo desde la esquina. Tenia
que entrar al edificio.

Alguien balde6 la vereda a su costado y lo sobresalt6. Un
viejo terminaba de limpiar un corredor y sacaba bolsas y
bolsas de basura. Claudio record6 que en otro piso del mis-
mo edificio funcionaba un local de comida por peso. Esta
debia ser una entrada lateral que llevaba alli y, por ende, al
resto del edificio. Mir6 su moto un segundo, pero no en-
contr6 otra solucion. La dejoé alli y entro6 por el corredor a
grandes zancadas, fingiendo seguridad. El viejo lo mir6 sin
decir nada.

El corredor desembocaba en una escalerita empapada de
humedad mal iluminada con tubos de luz y luego de subir
por ella, Claudio encontr6 el ascensor. Bajo en el piso nueve
y camino hasta la puertita del fondo. Adentro sonaba musi-
ca y unas voces apagadas. Golpe6. No hubo respuesta. Gol-
ped mas fuerte. Le parecié que la musica de adentro subia
de volumen y ahi, Claudio se calenté. Sin pensarselo dos
veces, descarg6 tremenda patada en la puerta.

Todo pas6 muy rapido. Noté que ya no habia musica
al instante que se abria la puerta delante de sus narices. El
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hombre grandote que le habia alcanzado el vaso de agua
a Elena lo agarraba de la pechera y parecié que iba a gol-
pearlo, pero se contenia abrupto al ver el casco que recién
entonces Claudio notaba que se habia dejado puesto. A falta
de golpes, empezo a los gritos.

—Qué querés vos? —gritaba el grandote y lo sacudia de
la pechera. Claudio se dejo hacer, en parte porque lo arras-
traba hacia adentro y en parte porque lo habia paralizado el
miedo.

La arrastrada terminé en el living donde se habia reu-
nido con Elena, quien estaba sentada a la mesa, con platos
sucios delante y una botella de vino con dos vasos. Elena
lo mir6 y enseguida Claudio entendi6 que ella era quien lo
habia vendido. Se le notaba que no esperaba a volverlo a
ver nunca en su vida. Y ahora lo miraba entre el fastidio y
la sorpresa.

—Sacale el casco —le orden6 al grandote. Claudio se
dejo hacer.

Quedo parado junto a la mesa, con el grandote atras y
Elena que lo miraba, mientras cubria casi todo el borde de
uno de los vasos con sus labios gigantescos, grotescamente
magquillados. La mujer lo miraba y apenas se sonreia, con
sorna.

—Qué querés? —pregunt6 al fin.

—Me vendiste —respondi6 Claudio.

El grandulén le pego en el medio de la espalda con su
casco. Claudio se desaparramo sobre la mesa, tirando todo.
Elena trat6 de moverse a tiempo, pero no fue lo suficiente-
mente rapida. El segundo vaso cayo, se parti6 sobre la mesa
y le tir6 encima su contenido.

—iPuta que te parié! —grit6 Elena.

Claudio habia quedado torcido, tirado en el piso luego de
rebotar contra la mesa. Nadie se movié por un momento.
Los dos anfitriones esperaron que se levantara del piso, con
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dificultad, agarrandose de la mesa y volviera a quedar de
pie.

—:Qué querés? —repiti6 Elena.

—La otra mitad de la guita —contest6 Claudio y se pre-
pard6 para recibir un segundo golpe. Para su sorpresa no lle-
g06. En cambio, Elena lo miraba, sonreia divertida.

—:Qué paso en el puente?— pregunto6 ella.

—Pas6 que me vendiste.

—Si. Pero qué pasé después.

—Nada. Me rajé antes que llegaran.

—:Y el paquete?

—Lo habia tirado, como vos me dijiste. ;Estaba vacio,
no?

Elena enarc6 ambas cejas, que ahora notaba Claudio
también estaban tefiidas de rojo chillon, y la sonrisa dejo
paso a una carcajada cantarina. Sin dejar de reir, se sirvid
mas vino en el vaso sano.

—Y para qué rajaste, boludo? Si ya habias tirado el pa-
quete. (Qué te iban a hacer los canas?

Claudio quedo petrificado. Era cierto. No lo habia pensa-
do. Aunque lo hubieran agarrado, no tenian nada en su con-
tra mas alla de que lo habian visto asomarse por un agujero
en las planchadas del puente. Se sinti6 muy esttpido.

—Quiero mi plata —se escuch6 a si mismo y el tono pla-
fnidero de su voz. Se dio asco.

—No te iba a pasar nada. —Elena seguia riendo—. El pa-
quete no tenia nada. Te agarraban y listo, era un tramite.
Tengo que darles detenciones para que no me rompan los
huevos cuando cruzo de verdad. Pero no te iba a pasar nada,
uruguayo. Mas después de tirarlo. Ahi hasta les podias decir
que paraste a tomar el fresco. Qué tarado...

Elena reia cada vez mas fuerte y el grandote se le unio.
Claudio se sinti6 chiquito, muy chiquito. Un nabo, un idiota
que a pesar de sentir que en estos dos afios en Ciudad del
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Este habia entendido de qué iba la cosa, de pensar que habia
aprendido a moverse, en verdad el mundo de lo real se le
escapaba como se le habia escapado siempre. Que sus po-
cas certezas no eran nada, que nunca lo iban a ser. Y sintié
que esa furia sorda, la misma que habia sentido en el campo
junto a Itaipti y momentos antes tras la puerta, le crecia en
el pecho. Se volvia un ahogo, casi un dolor, que le subia y le
hacia latir mas y mas rapido el corazén.

La risa de Elena se cort6 de repente. Claudio la mir6 sin
comprender y vio que ella no entendia tampoco. No enten-
dia como el vaso roto se le habia clavado en el cuello, en la
gruesa papada, y como la sangre, tan roja como sus labios, su
pelo, sus cejas, le corria a borbotones. Recién entonces, Clau-
dio bajo la vista y vio su propia mano todavia asiendo el vaso
que se habia clavado con pasmosa facilidad en la carne de la
mujer. A sus espaldas escuch6 una exclamacién de horror. El
grandote solt6 el casco y retrocedié un paso. Claudio se gird
y sin entender qué hacia, dio dos pasos hacia él.

—Para... pard... —el grandote levanté ambas manos.
Claudio par6. Lo qued6 mirando, sin moverse. El grandote
lo mir6 un momento, mir6 a Elena que todavia trataba inu-
tilmente de que la vida y la sangre no se le escaparan por el
cuello abierto, se dio media vuelta y se fue a la carrera. La
puerta se cerr6 de un portazo.

Claudio tragd saliva y contempl6 coémo Elena moria. Fue
largo. La mujer tenia muchas ganas de seguir viva. Cuando
entendié que no podria evitar que tanta sangre se le esca-
para por el cuello, traté de levantarse de la silla y moverse,
quién sabe a donde. Cay¢ al piso al instante, donde entre
gorgoritos y estertores, se fue quedando en silencio.

Claudio se quedo parado junto a la mesa un largo rato.
No podria decir cuanto. Finalmente reaccioné. Con toda la
calma que fue capaz, buscé en el cuarto primero y en todo
el apartamento después. Encontr6 unos cuantos billetes ti-
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rados en una de las mesas de luz del dormitorio— la cama
destendida, todo sumergido en el aroma dulzén del perfu-
me de Elena— no tanto como le debian pero peor era nada.
Lo meti6 todo hecho un bollo en el bolsillo de la campera.
Agarro6 su casco a la pasada y sali6 sin dedicarle otra mirada
a la muerta.

Abajo el viejo terminaba de barrer el corredor cuando
paso. Si el grandote habia pasado por ahi, el viejo no habia
notado nada raro. Su moto seguia donde la habia dejado. La
barrita de la otra esquina se habia ido.

Claudio se puso el casco y arrancé la moto. Cuando se
iba a toda velocidad, escuch¢ al viejo desearle buenas no-
ches.

La musica electrénica se apelmasaba en el aire y era una
bola de sonido indiferenciable al llegar a los oidos de Clau-
dio. Este estaba sentado sobre su moto, enfrente al club
nocturno, y pensaba triston que nunca habia aprendido a
fumar. Ahora, en este mismo momento, le daban ganas.
Para hacer algo con las manos, para tener algo en la boca.
Pero nunca habia fumado, asi que se limitaba a hacerse so-
nar las articulaciones de los dedos al tiempo que miraba a
la crema y nata de Ciudad del Este entrar y salir de Nine:
Bar & Lounge. El los miraba a ellos pero ninguno de ellos
lo miraba a éL

La vida nocturna no era algo que tuviera demasiado eco
en la ciudad. Digamos solamente que la mala fama de su
noche era fundada. Pero atn asi, habia zonas y zonas. Y
ahora, donde Claudio se encontraba, donde habia ido a re-
fugiarse, era el tinico espacio que la gente “bien” tenia para
ir a tomarse unos tragos o bailar un rato o comprar drogas
pero de las buenas, no las porquerias que iban y venian por
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el puente. No era una vida nocturna de esas que llegara has-
ta el amanecer. Por el contrario, una o a reventar dos de la
mafana y todo ya estaba apagado, cerrado con candado y
hasta mafiana. Pero cuando Claudio habia descubierto, al
salir del departamento de Elena, que eran apenas las doce
de la noche, no habia podido pensar otro lugar donde ir a
ver pasar las horas. Y alli estaba, justo en el momento que
Nine dejaba de ser un coqueto restaurante para pasar por
un par de horas a ser una ruidosa pista de baile.

Claudio habia notado las miradas de los dos tipos de se-
guridad en la vereda de enfrente. Obviamente que un moto
taxi no tenia dos carajos que hacer ahi y mucho menos a
esta hora. Pero él no podia, por ahora, moverse. Simple-
mente porque no habia a dénde moverse. A lo tinico que
habia atinado era a buscar un lugar con luces, ruidos y gen-
te, hasta poder calmarse. Y al momento de ver manchas de
sangre en la manga derecha de su campera, a vomitar con-
tra un arbolito.

Rato antes habia sacado su celular. Era de las primeras
cosas que se habia comprado al llegar a Ciudad del Este y
de las primeras también que le habia demostrado su inutili-
dad. No habia logrado nunca programarlo correctamente y
en general estaba sin roaming cada vez que cruzaba por el
puente a Paraguay. A instancias de Matias habia descargado
el wassap y ¢l era su Unico contacto en el programa. Pero
hacia casi una hora que le habia mandado un “tas X ahi?”
que habia sido enviado, recibido mas no leido. Claudio mir6
los simbolitos esperando se volvieran azules hasta que le
doli6 la cabeza. Y entonces el celular volvié a tener su ma-
yor utilidad: la de ser un reloj en su bolsillo.

Volvié a mirar a los dos porteros. Estaban preocupados,
nerviosos. Lo miraban y se consultaban entre si, cuchi-
cheando. Claudio se mir6 en el reflejo de un vidrio, cristal
tras rejas. La imagen que vio era preocupante. Un tipo todo
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manchado, tierra roja todo por encima, encorvado sobre
la moto, a punto de arrancar pero sin moverse desde hacia
una hora atrés. El casco puesto. El no lo notaba, pero ahora
en el reflejo veia que no se habia sacado el casco en ningtin
momento. Ni lo sentia sobre la cabeza.

Cuando uno de los porteros finalmente se decidia y em-
pezaba a cruzar la calle en su direccion, Claudio arranco.
Aceler6 rapido y levanté velocidad en pocos metros. Alcan-
z6 a ver al hombre corpulento que cruzaba sobresaltarse y
luego intercambiar risas con el otro. Claudio, en cambio,
no sonreia. Sentia un peso inmenso en el pecho, un ahogo
angustiante. Aceleraba y aceleraba, recorria las calles oscu-
ras y desiertas, convencido de que no tenia hacia donde ir.
Avanzando por la mas vacia inercia.

Manejo6 por un tiempo largo, por espacio de una hora,
hasta que de repente fue presa de un panico irracional a
quedarse sin nafta y tener que abandonar la moto. Se tran-
quiliz6 al ver que le quedaba poco menos de medio tanque,
pero igual este temor se le sumo a los otros y volvio a de-
tenerse. Esta vez lo hizo en una calle de balasto que no pa-
recia conducir a ninguna parte. Ahi se qued6 poco, porque
al rato escuch6 unos gritos en la noche y sinti6 la certeza
de que se le venia encima alguien. Volvi6 a arrancar a toda
maquina, aunque no habia visto nada.

Sin poder precisar como, o después de cuanto tiempo,
Claudio se encontré parado frente a la casita de paredes sin
revocar. Mirando el minusculo jardincito de tierra rojiza
donde aparentemente nunca habia crecido nada. Se levan-
tO el visor, se rasco la mandibula. La casa estaba a oscuras,
pero le parecia escuchar musica bajita, bien bajita, alla al
fondo. La misma musica de aire tropical de hoy a la tarde.
La calle también estaba a oscuras y solo a lo lejos, a unas
tres cuadras, pasaba un auto cada tanto por una avenida
algo mas transitada.
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Claudio descart6 llamar con las palmas como habia he-
cho de dia, apenas unas horas atras, que se le antojaban
miles, y bajoé de la moto. Reacciond a tiempo para sacarse
el casco y encajarlo bajo un brazo. Con el otro, llamoé a la
puerta. Suave primero, fuerte después. Adentro, la musica
subi6 de volumen un segundo y luego enmudecié.

La muchacha abri6 la puerta.

Se lo qued6 mirando en silencio y sin sorpresa. Claudio
llego a pensar que ella lo estaba esperando, aunque tal cosa
era imposible. Capaz que ya no pasaban demasiadas cosas
que la sorprendieran. Fue un silencio bastante largo. Ella en
la puerta y ¢él, parado enfrente, casco bajo el brazo, movien-
do incomodo los pies.

—Perdona... —dijo ¢l al fin. Quiso agregar un “no sabia
adonde ir” pero se le ahogo en la garganta. No fue necesa-
rio. La muchacha lo miré un instante mas, se rasco junto a
la nariz, y volvi6 para adentro. Dejo6 la puerta abierta. Clau-
dio entendi6 esto como una invitacién y ya se metia para
adentro cuando se la encontré saliendo de nuevo. Su cara
de desconsuelo debe haber sido tremenda, puesto que ella
enarco una ceja y se sintié obligada a explicarse.

—La moto —Ila sefial6 con un dedo al tiempo que le
mostraba el manojo de llaves que tenia en la otra mano—,
no la podés dejar ahi.

La metieron en un garage que estaba al costado de la
casita, levantando una puerta metalica. Adentro no habia
nada mas que un par de barriles de aluminio y manchas
de aceite negro en el piso de tierra. Claudio no pudo evi-
tar sentir preocupacion al instante de quedar alejado de su
moto— en todas estas horas la habia terminado por acep-
tar como una extension de si mismo, como el casco que de
repente no notaba sobre la cabeza— pero entendi6é que no
tenia mas remedio. Al menos no quedaba en la calle, como
cuando habia entrado en el edificio de Elena. La muchacha
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trancé la puerta con el candado que habia abierto y le indi-
c6 que entrara a la casa.

Claudio la sigui6 hasta la sala que estaba inmediatamen-
te mas alla de la puerta. Esperaba la pregunta de “;qué estas
haciendo aca?” sin tener demasiado preparada una respues-
ta. Podia llegar a decir que habia visto algo en la mirada de
ella de horas antes, un atisbo de compasion tal vez, pero la
verdad era que no sabia siquiera porqué habia ido para alli.
Pero ella no le pregunt6 nada. Sigui6 hasta una puerta del
fondo y cuando sali6, traia una lata de guarana que le puso
enfrente.

—Tenés hambre? —pregunt6 y Claudio negé con la ca-
beza mientras tragaba a grandes sorbos el liquido tibio y
pegajoso de tan dulce.

Quedaron sentados en la sala, frente a frente. Claudio se
demoraba en la lata, en su silla, en la mesita baja, en todo
lo que podia, con tal de no mirarla. Ella, en cambio, no le
quitaba los ojos de encima.

—Elena era una cerda —dijo la muchacha de repente.

Claudio la mir6 por fin pero no supo qué contestarle. En
cambio, al cabo de un momento, se concentr6 de nuevo en
su lata de guarana aunque estaba casi vacia. Se quedaron
asi por un rato. El tratando de no mirarla y ella casi que
sonriendo.

—Podés dormir aca —dijo la muchacha después de va-
rios minutos—. No tengo otra cama, pero al menos es un
techo.

—Me acomodo en el piso —asintié Claudio y ella le de-
volvié el gesto, asintiendo igual. El sinti6 que tenia que de-
cir algo mas, seguro dar las gracias, pero expresar ademas
de alguna manera sus sentimientos, poder poner en pala-
bras la inmensa sensacién de alivio que le habia dado esa
puerta abierta, esa sillita de madera, esa lata de guarana. No
supo co6mo.
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Afuera par6 un auto.

Ambos quedaron petrificados. Claudio empezé a decir
algo, no sabia qué, pero la muchacha lo call6 con un gesto.
El auto que habia parado quedé con el motor en marcha,
pero estaba indudablemente estacionado frente a la casi-
ta. Pasaron varios segundos. Se escucho el cerrarse de una
puerta del auto. Momentos después, alguien llamaba que-
damente a la puerta.

La muchacha se puso de pie y le sefialo, sin decir palabra,
la puerta del fondo. Claudio entr6 en la cocina— diminuta,
apenas una hornalla y una heladerita movil cargada de latas
calientes— y espero, el corazoén latiéndole en la garganta.
Ella abrié la puerta.

Silencio. Si hablaban, Claudio no podia escucharlos. En-
tendié que tanto la muchacha como su visitante de la ma-
drugada guardaban silencio por unos segundos. De pronto
comprendio. Se estaban besando. De manera larga.

—Ro heka hina uruguayo pe; ku karai paquete reme'éva
kue —se escucho6 una voz al fin. Era un hombre el recién
llegado. Tenia voz profunda, de hombre grande, pesado, ve-
terano. Al parecer, no habia entrado en la casita.

—Nda hechavéii chupe ... ;mba'ére piko? —contest6 ella.

Nuevo momento de silencio.

—Ha ndereikuaai piko ...ha'e ningo ojuka va'ekue Elena
pe.— agreg6 el hombre.

—Anichéne .. ndaikuaai ningo che.. — respondio ella.

Claudio sabia que estaban hablando en jopara— no en
guarani, lo habia corregido Matias a los pocos dias de es-
tar en la frontera. Ya casi nadie hablaba en guarani puro.—
pero mas alla de “uruguayo”, “paquete” y “Elena” no habia
pescado nada. En todo caso, esas tres palabras alcanzaban
para ponerlo muy nervioso. El silencio que se repetia ahora
en la puerta no ayudaba a tranquilizarlo tampoco.
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De pronto se abri6 la puerta de la cocina y Claudio no
pudo evitar dejar escapar un chistido de susto. Era ella, que
habia vuelto adentro sin un ruido y lo miraba seria.

—Te estan buscando —le comento.

Claudio asinti6 por hacer algo. No se le ocurria qué mas
decir. Afuera se escucho el auto que se alejaba.

Volvieron a la salita pero solo él se sento. Ella quedé de
pie y él se sinti6 de repente mal por haberse sentado pero
estupido si se ponia de pie de nuevo.

—A la mafiana te vas —dijo ella y él volvio a asentir. En-
tonces la muchacha se fue por otra puerta —una que Clau-
dio ni siquiera habia notado— y al poco rato se volvi6 a
escuchar la musica tropical. Pero esta vez bajita, buscando
no molestar.

El pas6 la noche entre sentado en la silla y tirado en el
piso, en un rincéon. No durmié. Si llegd a cabecear en un
momento y quedar en estado de vigilia, para reaccionar so-
bresaltado, transpirado, cubierto por una patina de sudor.
Tom6 otra lata de guarana y fue un error, porque rato mas
tarde se estaba meando. No habia bafio a la vista— segu-
ramente estaba pasando la otra puerta— y no se animo a
salir a mear a la calle. Entre los nervios y la vejiga hinchada
tue facil no pegar un ojo. De adentro del otro cuarto no se
escucho un ruido en toda la noche.

Cuando el sol empezaba a asomarse, Claudio tom6 el
manojo de llaves que la muchacha habia dejado sobre la
mesa y sali6. No se veia a nadie en la calle. Pegd una larga
meada contra la pared del garage, luego abrio, sacé la moto
y cerrd. Dejo de nuevo las llaves en la mesa, con varios bille-
tes de su bolsillo. La muchacha no sali6 del cuarto.

Solo al irse se dio cuenta que no le habia preguntado el
nombre. Capaz que era mejor.

La ciudad no habia despertado atin pero silo habia hecho
su centro. Pasaban apenas de las seis de la mafiana y ya ha-
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bia varias tiendas abiertas. Cuando la parte comercial cierra
alas cuatro de la tarde, aprende temprano a levantarse. Con
todo y por precaucion, Claudio dio un par de vueltas por las
calles desiertas antes de acercarse al creciente gentio, que
cual hormigas que escapan de un hormiguero recién pisa-
do, se desparramaban por las calles.

Cuando se sinti6é finalmente convencido, se acerco a la
entrada del puente. No se equivocé. Ya habia dos o tres de-
cenas de moto taxis instalados en el inicio y esperando por
arrancar, en el que seguro ya era su tercer o cuarto cru-
ce. Con el visor del casco abajo se acercéd y rapidamente
se mezclo entre las motos. Nadie pareci6 fijarse en él, pero
igual se sintié observado. Si alguien podia reconocer a un
moto taxi de otro era otro moto taxi. No vio a Matias entre
los que esperaban y sinti6 un sorpresivo alivio. No confiaba
en Matias. No confiaba en nadie.

Cuando alguien se sentd en su moto casi se cae del susto.
Era un muchacho mas o menos de su edad, con dos bolsas
enormes, quien lo mir6 sorprendido al ver su sobresalto.
Claudio se acomodé como pudo en la moto y respird rapi-
do hasta que se calmé su corazoén.

—Pah, perdona... (Te tenia que avisar o algo? —pregunt6
el flamante pasajero.

—No, no. Esta bien. —Claudio sinti6 como un zumbido
en el cerebro. El acento del muchacho despertaba cosas en
su memoria como ciertos olores disparan las papilas gusta-
tivas—. ;Sos uruguayo?

—Si! —el muchacho traté de mirar la cara de su inter-
locutor pero no paso de ver el reflejo del visor negro en un
espejo retrovisor—. ;No me jodas que vos también?

Claudio hizo un gesto vago con la cabeza, una respues-
ta indeterminada. Buscaba concentrarse nuevamente en lo
que lo rodeaba, ponerse en tensién a la hora de cruzar el
puente, esperar lo que fuera que encontraria del otro lado
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llegando a la aduana. Pero su pasajero era de repente un to-
rrente de palabras, una puerta abierta a un montoén de cosas
guardadas esperando por estallar y salir.

—Llegué hace menos de tres dias. {Esto es un delirio! No
sé cuanto tiempo voy a quedarme, pero me dicen que se
hace buena plata acd, bagayeando. ;Se hace? ;Vos qué decis?
Estaria bueno hacer unos mango y volver ;no? Nunca crucé
en moto taxi, voy y vengo caminando, pero me dijeron que
asi hago mas viajes, claro, es obvio, una bobada. ;Vos hace
cuanto andas por aca?

Claudio trat6 de callarlo acelerando el motor de la moto,
como ya hacian varios en la espera. S6lo logr6 que su pasa-
jero se apoyara en su espalda y le gritara junto al casco.

—Vos bagayeaste? Yo no sé andar en moto, sino capaz
que agarraba viaje como esto que vos hacés. {Debe dar mas
plata! (No? Sino, capaz que agarro y me pongo a laburar en
alguno de los negocios. En el shopping ese, Monalisa, pare-
ce que contratan gente. {Pero no sé si da guita o si es mejor
seguir con esto! (Vos qué decis?

—Agarrate —le pidié Claudio, no tanto como para evi-
tar que se matara al arrancar, sino para lograr salir de una
puta vez sin llamar mas la atencién. Las motos salieron to-
das corcoveando entre los autos y camiones y los primeros
o6mnibus y la gente que corria adelante evitando ser atrope-
llada. El pasajero uruguayo dej6 escapar un agudo chillido
de horror y estuvo a punto de caerse o de soltar alguna de
las bolsas o de putear o de rezar, pero se rehizo lo justo para
poder agarrarse con cinco dedos de sus dos manos en la
parrilla trasera de la moto.

Por una vez, por Unica vez, al cruzar el cerebro de Clau-
dio no quedd en blanco. Pero tampoco, para su sorpresa, se
concentraba en lo que lo pudiera estar esperando. Pensaba
en su pasajero. /El habia sido asi alguna vez? ;Un paloma
que no entendia nada de nada? ¢Entendia algo después de
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todo? ;O acaso los dos afios en Ciudad del Este le habian
demostrado que seguia siendo ese pibe de Piedras Blancas
que no habia sabido terminar el liceo ni encontrar un cami-
no hacia alguna parte? Porque después de todo, de haber
creido que escapaba a la nada, acé estaba. Con el culo a dos
manos, volviendo— si podia volver— con unos pesos caga-
dos y una moto de segunda.

Pero asi era la cosa. Las cartas estaban dadas y él jugaba
con lo que tenia. Lo Gnico que podia decir a su favor era que
nunca se habia rendido. Siempre, siempre habia buscado la
vuelta. Sin saber cudl era la vuelta o como habia que darla,
€l no se habia quedado quieto. La habia peleado. Mal, tor-
pe, adivinando, dando golpes en la oscuridad, pero la habia
peleado.

El uruguayo, como aquel brasilero del primer viaje, le
gritaba cosas al oido que Claudio no escuchaba. Esta bien
que su ultimo viaje por el Puente de la Puta Amistad termi-
nara como el primero. Alla adelante ya se veia la aduana.
A su costado, pasdé como una exhalacion el graffiti verde
y el murallén agujereado. Le parecié ver que todo estaba
normal allad adelante. Policias del Ejercito y de los otros,
pero no mas de lo normal. Tampoco era que se precisara
un operativo para detener a un moto taxi cagado, un idiota
que no sélo no habia sabido quedarse quieto sino que habia
terminado matando a alguien. Puta, si era capaz de caerse
solo frente a todos los milicos y facilitarles el asunto.

Dejo6 de pensar y aceler6. No sabia qué lo esperaba alla
adelante. No sabia siquiera si algo lo esperaba. Pero fuera lo
que fuera, no iba a quedarse quieto.

A toda velocidad, se dirigi6 a la aduana.

44



METODD
RAMONA SOLE

La gente es metodica, me lo ponen muy facil.

Ella se levantaba temprano, vestia a los nifios y mientras
desayunaban seguia arreglandose. Cuando salia de casa no
le faltaba detalle. Los zapatos conjuntados con el bolso, los
vestidos encajaban como un guante en su cuerpo y las uias
pintadas del color apropiado para la ropa, por supuesto. Lle-
vaba el pelo tefiido de una tonalidad diferente y el nuevo
corte de pelo la hacia mas joven. Labios rojo vino y una
mascara de pestafias que provocaba que la dulce mirada de
antaflo ahora pareciera provocadora en todo momento.

Primero dejar a los nifios en la escuela, eran buenos chi-
cos, no se merecian una madre como ella. Después, al tra-
bajo. Un nuevo trabajo, porque el otro no le gustaba y lo
dejo hace unos meses, como hizo con el marido.

Comia cada dia con las amigas. Con ellas si que estaba a
gusto, ellas le ayudaban a soportar el aburrimiento, la ruti-
na y los malos tragos que supuestamente estaba atravesan-
do su vida.

Yo me sentaba en uno de los bancos de la plaza Cervan-
tes. Leia el periddico tranquilamente mientras observaba
las idas y venidas de la gente. Personas de distinto origenes
que de un tiempo a esta parte se habian establecido en la
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zona antigua de la ciudad. Algunos andaban con la cabeza
gacha, otros pasaban el tiempo en pequefios grupos con-
tandose las penas de una vida que habian inventado llena de
promesas y que habia acabado siendo muy diferente.

A las dos del medio dia ella salia del edificio, risuefa, ani-
mada por el rato que compartiria con las amigas y porque
ya faltaba menos para la noche. Unos dias iban al gimnasio,
otros paseaban comprando caprichos aqui y alla. Después
recogia a los nifios de alguna de sus actividades extraesco-
lares y volvia a casa. Cuando habian terminado los deberes,
se habian duchado, habian cenado y habia conseguido que
se fueran a la cama, se ponia delante del ordenador y alli
pasaba horas.

Sonreia medio desnuda, hablaba al aparato, se chupaba
los dedos, se mordia el labio... Habia dias en los que de-
seaba escapar de mi escondite para no ver lo que vendria a
continuacién, pero me quedaba. Queria comprobar hasta
donde llegaba su depravacion. Tenia que estar seguro de
que iba a hacer lo correcto.

Un viernes de cada dos, el padre recogia a los nifios. Un
hombre abatido, gris, triste. Desde que ella le habia dejado
habia envejecido rapidamente. Ya no le importaba su aspec-
to, adelgazaba de manera alarmante y unas marcadas ojeras
rodeaban sus ojos que mantenian el azul entre las aguas de
la tristeza.

Habia intentado suicidarse un par de veces y quizas la
siguiente lo conseguiria. Ella, en cambio, estaba feliz sin
darse cuenta del dafio que habia causado, del que aun es-
taba causando. Toda la culpa la tenia ella, pero quienes lo
estaban pagando eran él y esas pobres criaturas que casi se
habian quedado sin padre.

Decidi hacerlo en viernes. Ella salia a cenar todos los
viernes que ¢l se llevaba a los nifios. A veces cenaba con
amigas y después se divertian en locales de fiesta y otras
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tenia citas con alguno de los hombres de Internet, que casi
siempre acababan en su casa.

Sila cazaba en viernes tendria mas tiempo antes que al-
guien se percatara de su ausencia.

El dia elegido habia quedado con amigas, luego habia
bebido bastante y por suerte, parecia que no se llevaria a
ningin hombre a casa. Desde donde yo esperaba vi que
tenia intencién de coger un taxi y eso no podia permitir-
lo. Abordarla delante de su edificio habria sido demasiado
arriesgado. Me acerqué a la acera para cogerla del brazo.
“Yo te llevo, tranquila”. Me mir6 como si le pareciera ex-
traflo encontrarme alli, pero después me sonri6 con una
mirada picara, desenfocada por el efecto del alcohol. Era
una pervertida, no tengo ninguna duda, y seguro que por
el camino se imaginé algo muy diferente de lo que acabd
ocurriendo.

Cuando la tuve en el coche, lo mas complicado estaba
hecho. Mas tarde, atada en la cama de aquel rincon hiimedo
y sordido, cuando llevaba tiempo despierta y habia remitido
el efecto del alcohol, la mujer habia empezado a darse cuen-
ta de que no iba a participar en ningiin juego de los que le
gustaban.

Su cara empez6 a alternar sorpresa y miedo. “Haré lo
que quieras”. Mala puta, seguro que les decia lo mismo a
sus amigotes. Empecé a hacerle pequefios cortes —la pri-
mera fase—, y el miedo dio paso al terror.

iFabuloso, magnifico!

La tuve una semana entera conmigo.

Nunca me habria imaginado que pudiera durar tanto, o
mejor dicho, que hubiera conseguido que durara tanto.

La gente es metddica, me lo ponen muy facil.

Ultimamente mis huéspedes habian sido mujeres de
complexiéon no muy fuerte. Ya no soy tan joven como cuan-
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do empecé con esta tarea, mi corazén se ha agrandado y es
defectuoso, me ha provocado ya un par de sustos. Muchos
objetivos se han librado del castigo por este motivo, pero
con ¢l hice una excepcion, aunque el esfuerzo me dejé débil
y enfermo unos dias.

Cuando lo tuve desnudo comprobé que ya no era un
hombre, aunque para mi nunca llegaria a ser una mujer. Su
hermano lo habia intentado todo, eran gemelos y el pobre
sufria un auténtico calvario. Hacia aflos que estaba gastan-
dose buena parte de la herencia de sus padres en mantener-
lo lejos, pero el desagradecido habia vuelto.

Meses atras se habia instalado de nuevo en el barrio y se
paseaba como si no hubiera pasado nada. Se habia marcha-
do como una copia barata de su hermano y habia vuelto
vestido como una ejecutiva salida de una serie americana.
La media melena y un maquillaje impecable habrian podido
disimular su anterior condicién sexual, si no fuera porque al
ser idéntico a su hermano, a los que le habiamos conocido
antes se nos hacia dificil verlo de otro modo. A pesar del
disfraz, seguiamos viendo el hombre que habia sido.

En los pocos meses que habian pasado desde su vuelta
al barrio, se habia instalado en la misma escalera que su
hermano y, para mas provocacién, ahora estaba a punto de
compartir piso con su nueva pareja, un chico recio que tra-
bajaba en el gimnasio de la esquina.

Solo habia hablado con él dos veces, pero fue suficiente
para entender el malestar continuo en el que vivia su her-
mano. La agonia de lo que habia tenido que sufrir y la ver-
glienza que atn estaba por venir.

Yo lo arreglaria.

La sangre chorreaba ensuciando las losas del suelo anti-
guo y se escurra hacia la rejilla que habia en el centro de la
estancia. Empecé por los pechos, para romperlo tanto por
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fuera como por dentro. Unos pechos recién nacidos que me
daban asco.

No duré demasiado, perdia mucha sangre. Esta vez me
habia costado controlar la profundidad de los cortes. Sus
gritos afeminados sonaban falsos en mis oidos, su mirada
aterrorizada me provocaba una mezcla de placer y repul-
sién, y tuve que matarlo a los dos dias de haberlo atrapado.

Una lastima, no me encontraba bien y necesitaba descan-
sar. Como en los anteriores y en los que estaban por venir,
la causa lo valia, pero la desazén generada por este hizo
que, en cuanto me senti algo recuperado, me decidiera a
buscar una nueva misién sin dejar pasar el tiempo pruden-
cial que siempre me imponia.

La gente es metddica, me lo ponen muy facil.

Me cost6 bastante encontrarla. Su familia llevaba afios
buscandola, les habia robado todo lo que tenian, pero aun
asi la habrian perdonado. La querfan. La echaban de me-
nos y seguro que si antes de irse se lo hubiera pedido, se lo
habrian dado todo sin poner impedimentos y sin tener que
pasar por la vergiienza de ser robados por su propia hija.

Nunca lo habian explicado ni a vecinos ni a parientes ni,
por descontado, a la policia, pero a mi si. A la gente no le
cuesta hablar conmigo, librarse de sus problemas, malesta-
res y penas. Deshacerse de un pedacito de las cargas que
hacen que caminen por la vida con pesadez.

Ella no se merece el perdén y ellos se lo habrian conce-
dido, por eso no les dije que la habia localizado en las afue-
ras de su misma ciudad, en un chalet donde vivia y donde
recibia a sus clientes. Lo habia descubierto con paciencia.
Tengo mucha paciencia y también muchos contactos, y por
supuesto, discrecion. Puedo resultar invisible para la mayo-
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ria de los ojos, hacerme transparente es una de mis habili-
dades mas preciadas.

No podia entender el motivo por el que se habia instala-
do tan cerca de los suyos, después de lo que les habia hecho.
Casi no salia de casa pero, a pesar de eso, quedarse en la
misma ciudad habia sido una apuesta arriesgada.

En el fondo queria que la encontraran.

Supe por una vieja que vivia cerca y con quien estuve
unos dias compartiendo ratos de sol, sentados en un banco
del parque mas cercano, que no asistia a las reuniones del
vecindario ni a actos organizados por la comunidad. Incluso
se hacia traer la compra. Le llegaban paquetes de todo tipo,
ropa, comida, electrodomésticos... Y la vieja, me susurro:
“No solo los repartidores aparcan delante de la casa. Casi
cada noche tiene la visita de algin hombre, y casi nunca es
el mismo”.

Algunas conversaciones mas y me enteré de que los visi-
tantes iban muy bien vestidos y sus coches confirmaban su
elevado poder adquisitivo.

Vivia en una lujosa jaula, llevando una vida de perver-
sién, mientras su familia malvivia intentando que nadie su-
piera que su hija les habia dejado en la ruina. ;Lo sabia ella?
{Era consciente de la situacion en la que habia quedado la
gente que la queria?

Si, también era de las que lo merecia y me puse a traba-
jar.

Salia poco, pero una vez por semana iba a un gimnasio
cercano para nadar. Siempre en las horas en que habia me-
nos gente. Vestia sudadera con capucha, andaba deprisa,
sin hacer paradas. La habia observado durante dias y me di
cuenta de que siempre realizaba cuarenta y dos piscinas, ni
mas ni menos, y volvia a casa. (Cuarenta y dos? ¢(Por qué?
Lo anoté como una mania mas y no le di importancia.

Lo consegui por fin un dia de densa niebla.
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La tuve encadenada, colgada. No tenia cara de miedo, no
suplicaba, no gritaba. Me dejé hacer.

Cuando empecé con los cortes por encima de los tatuajes
también gritd, no pudo evitarlo. Pero me miraba de otro
modo, por mas que la torturara, que la llevara al limite del
dolor, sus lagrimas iban acompafadas de sonrisas irénicas.
Como en esas peliculas donde el protagonista esta molido
a golpes y auin es capaz de decir: “¢Solo sabes hacer eso?”.

Después de los descansos habituales, cuando reempren-
dia la tarea, su expresion volvia a ser placida, con una extra-
fia pose, insinuando que sabia algo que yo ignoraba. Intenté
que sufriera, tenia muchas maneras de conseguirlo, pero no
fue como esperaba. Sufria el dolor, por supuesto, pero lo
sobrellevaba como algo conocido, esperado, habria jurado
que deseado.

Eso no era lo que yo buscaba, tenia que pagar por su
depravacion. Queria oir como su voz se desquebrajaba y
suplicaba, reconocer el terror en sus ojos cuando se diera
cuenta de que llegaria hasta el final.

No llegué a ver el panico que siempre buscaba en sus
miradas. No lo consegui. La maté con rabia, el cuchillo has-
ta tocar hueso, el cuerpo rebotaba contra la pared y volvia
a mi. Una y otra vez. Pero lo ultimo que vi en su cara fue
alivio y paz. Agradecimiento, mientras la sangre le salia a
borbotones por la boca.

iMaldita tarada, loca asquerosa! Ultimamente no me sa-
lian las cosas como queria.

Dias después vino a verme muy alterada su madre, una
de mis feligresas, y me ensefi6 la carta que habia recibido de
su hija donde se despedia de su familia y les pedia perdon.
La lei con atencion, con manos temblorosas. Era una carta
de arrepentimiento, donde, ademas, les daba instrucciones
para recuperar todo lo que les habia quitado y mas, y donde

51



explicaba los motivos por los que se habia comportado de
ese modo. Su psicopatia, la falta total de sentimientos.

Leerla me dio muchas respuestas sobre su comporta-
miento y a pesar de eso, lo que me llamé mas la atencién
fue que sabia que le quedaba poco para morir y habia en-
viado la carta justo antes de que la atrapara. Aseguraba que
sabia que moriria de forma violenta y que su cuerpo nunca
seria encontrado.

{Coémo podia saberlo?

La policia investigé. Ni rastro de la chica, naturalmente,
yo estaba tranquilo, soy bueno, muy bueno. Nunca han en-
contrado a ninguno de mis huéspedes.

Ella habia dejado instrucciones a un abogado para que
al dia siguiente de que cumpliera cuarenta y dos afios todo
pasara a manos de sus padres. El dinero, su piso... la carta.

¢Coémo lo habia sabido, si yo lo habia decidido el dia antes?

De nuevo fue su madre quien me lo explic6. Habian en-
contrado un diario entre sus cosas y habian descubierto que
una vidente que la visitaba con frecuencia habia predicho
que la asesinarian el dia que cumpliera los cuarenta y dos.
Le habia insinuado también que el destino se puede cam-
biar a veces, pero ella habia dejado que los acontecimientos
siguieran su curso. No tenia remordimientos, sabia que ha-
bia hecho dafio a los suyos y que continuaria haciéndolo,
no podia evitarlo, si alguien la mataba, les haria un favor a
todos.

Estaba preparada, yo no.

Nunca me habia ocurrido semejante idiotez. Mis victi-
mas querian vivir, tenian que sufrir por mis imposiciones no
porque ellos quisieran. Pasé unos dias de angustia y males-
tar, de rabia y confusién. Me encontraba mal y me encerré
en casa, buscando la manera de que volviera la paz y me
ayudara a encontrar el camino.

La vidente tenia que morir.
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Kk k ok

La gente es metodica, yo también.

Investigué para saber quién era la profeta, déonde vivia,
sus debilidades. Sentado en mi escritorio abri la carpeta que
le correspondia y empecé a ultimar detalles.

Tengo todas las carpetas ordenadas por afios. Todas las
techas anotadas, las investigaciones previas, como los he
atrapado, el tipo de tortura que he utilizado en cada caso,
las diferentes reacciones de cada uno. Una meticulosa labor
que he aprendido de nuestros antepasados inquisidores y
que intento enriquecer.

He creado un purgatorio, un lugar por el que han de pa-
sar mis condenados antes de ir al infierno. En medio del
bosque, la superficie solo muestra las ruinas de lo que habia
sido el monasterio. Bajo esa decadencia y olvido, en su s6-
tano, todo esta casi intacto, ese es mi paraiso y el tormento
de mis invitados.

Kk k ok

La gente es metddica, él mas que nadie.

Misa diaria por la tarde. Sdbados y domingos, mafana y
tarde, confesiones antes de cada celebracion del culto. Los
feligreses sabian que de vez en cuando le gustaba escaparse
a la naturaleza y se ausentaba unos dias o una semana. Era
alguien con quien les era facil hablar, explicarle sus penasy
miserias.

Habia llegado el momento de la venganza. Tenia prepa-
rada una estancia especial, pero aunque la gente es metodi-
ca, la maldita vidente no lo era. ;Habria adivinado también
que era su hora? Daba igual, no podria evitarlo.

La falta de rutinas y que casi nunca estaba sola habia di-
ficultado la planificacion, encontrar el momento. Cada dia
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estaba mas nervioso, tenia que conseguirlo costara lo que
costara, quizas seria la presa mas dificil pero luego, cuando
la tuviera sometida... Pensar en eso le excitaba y ala vez le
provocaba gran desasosiego. No podia rendirse, no dejaria
que escapara. El s6tano estaba vacio y él también.

Llevaba semanas durmiendo mal, tenia ojeras y habia
adelgazado. El seguimiento de la vidente se habia conver-
tido en prioritario. Notaba en cada centimetro de su piel el
desasosiego, la ansiedad. El temblor de sus manos aumenta-
ba acompafiando su odio.

Consigui6 entrar en el piso de la mujer con facilidad. Ha-
bia salido y la esperé mientras la tensién lo hacia sentir mas
vivo que nunca. Un par de horas mas tarde llegd cargada
con las bolsas de la compra, cerr6 la puerta y lo vio sentado
frente a ella. Camino sin miedo hacia el centro del comedor,
dejo las bolsas a sus pies, se puso las manos en los bolsillos
con tranquilidad y lo salud6 con una sonrisa, como si fue-
ran viejos amigos.

Como si fuera ella quien lo estuviera esperando.

A pesar de la sorpresa por su actitud y la rabia que le
producia, él no queria entretenerse hablando, preguntando,
perdiendo el tiempo. No caeria en la trampa.

El corazén empez6 a latirle con fuerza, se levant6é con
una porra en la mano, dispuesto a atacarla. Ella no se mo-
vio, no perdi6 la calma. Durante unos segundos le record6
a la otra mujer y las odi6 a las dos atin con mas intensidad.

El primer golpe la hizo caer al suelo, sobre las bolsas, que
desparramaron el contenido por la estancia. El brazo de la
mujer habia parado la embestida y apoyandose en el codo
intentaba incorporarse.

Bl la miraba desafiante, deseando matarla alli mismo,
pero no debia. Tenia que llevarla al refugio, alli le haria lo
que quisiera, queria hacerla sufrir hasta la extenuacion.
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Aprovech6 la situacion de debilidad para darle una pa-
tada en los rifiones, pero cuando se acercé para pegarle de
nuevo con la porra ella dio un giro inesperado y acert6 a
darle un buen golpe en los genitales con la mano derecha.
Por inercia, la porra impacto en la cara de la vidente, aun-
que ya sin mucha fuerza.

El hombre cay6 de rodillas a su lado, se miraron a los
0j0s.

El ultimo golpe, aunque débil, habia abierto la ceja de la
vidente y la sangre resbalaba por su mejilla, pero ella son-
reia de nuevo. El abri6 la boca para decir algo, lo intenté
con todas sus fuerzas, pero de su garganta solo brotaban
ruidos ansiosos, ahogados. Se esforzaba por respirar, cada
vez le resultaba mas dificil. La porra resbal6é de su mano y
se agarré el pecho, como si con ese gesto pudiera ralentizar
la creciente velocidad de sus latidos.

(Estaba sufriendo un ataque al corazén? Estaba a punto
de perder la consciencia y lo dltimo que vio la vidente en
sus ojos fue incredulidad. Su mirada le preguntaba si tam-
bién habia adivinado que tendria un ataque en aquel preciso
instante.

Segundos después, el hombre, el cura, moria a causa del
corazon en el primer piso de un viejo apartamento, situado
en un callején donde poca gente se atrevia a entrar.

La vidente observé las compras derramadas, mejor, asi
todo parecia mas violento. Se toco los golpes que empezaban
a hincharse, perfecto. Se levant6 con dificultad intentando
no tocar nada a su alrededor. Casi no podia mover el brazo
que habia parado el primer golpe. Fue hacia la habitacién con
paso inseguro y escondi6 entre su ropa interior la jeringuilla
autoinyectable de epinefrina. La adrenalina que siempre lle-
vaba encima por si sufria algiin ataque de alergia grave.

Volvié a estirarse al lado del cura y llamo6 a la policia.
Dias atras habia denunciado que alguien la estaba siguien-
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do, incluso tenia testimonios. Algunos clientes habian podi-
do ver al hombre que observaba escondido su casa y su pe-
quefia tienda. No seria dificil que lo identificaran, se habia
asegurado de que se fijaran en ¢él. Ella también habia hecho
los deberes, también sabia pasar desapercibida y sacar in-
formacion discretamente, y habia descubierto que el cura
sufria del corazoén.

Aunque le hicieran la autopsia, no creia que fueran tan
meticulosos con un asaltante como para descubrir el pin-
chazo en los genitales, ni tampoco creia que lo que le habia
inyectado para acelerar su ya galopante corazoén, dejara nin-
gun rastro.

La policia no tardd, no era un buen barrio y siempre te-
nian un coche aparcado a dos manzanas de su calle. La co-
nocian, veian con frecuencia como iba y venia de su herbo-
risteria. Era simpatica con ellos y en alguna ocasiéon habian
dejado que les leyera las lineas de las manos.

Pero siempre les decia que no se lo tomaran al pie de la
letra, que aunque no siempre se puede cambiar el destino,
se puede intentar.
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AGUJERDS
MAR MOREND

Mira la primera: un as. Mira la segunda: otro as. Mira al tipo
con pinta de borracho que tiene a la derecha y recibe una
sonrisa falsa que canta a la legua.

Pringao.

:Se piensa que me la clavara?

El pringao, antes de hablar, saca del bolsillo lo que queda
del gramo y lo vacia en la caja de cd que hay sobre el tapete
verde, en el centro de la mesa. Coge una tarjeta de crédito
que hay al lado y suelta una mirada interrogadora.

Todos asienten en silencio desde su silla.

—Joder, tio, dale cafna o espérate a hacerlas cuando aca-
bamos la mano —reniega el de la pareja de ases.

El otro ni lo mira. Cinco rayas. El se mete la mas grande.

—Las tienes buenas, ;verdad?

Ta si que estas buena, piensa el pringao, mientras se
come con la mirada a la rubia que acaba de hablar.

El tipo con unas grefias a lo Camarén que tiene al lado
coincide con él, también le daria duro a la rubia. Pero nin-
guno de los dos es consciente de esa coincidencia. Nunca
han hablado de ella. Sobre todo porque la rubia es hermana
del que lleva buenas cartas y son amigos desde la guarderia.
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—Sabes que siempre las llevo buenas, sister —le responde
él.

El pringao piensa que decirle sister a tu hermana es una
mariconada tremenda. Pero no lo dice. Le pica la nariz por
la cocaina.

—No voy —dice el pringao.

(Para eso sonreias, idiota? ;Ahora te cagas?

El tipo de las grefias suelta un resoplido similar al de un
animal. El habla. Si quiere pasar desapercibido para ocultar
la buena mano que lleva, no lo podria hacer peor. Se rascala
cabeza con los dedos y se peina su pelo revoltoso.

Solo se peina la nuca.

—Voy —dice con resignacion, como si no quisiera hacer-
lo pero no tuviera mas remedio.

Las tienes buenas, gitano de mierda, piensa el de la pare-
ja de ases. Sino te habrias tirado.

—iYo también voy!

El tipo raquitico que se acaba de meter una raya parece
que se ha animado de repente. Lleva un montoén de fichas
al centro de la mesa con un movimiento eléctrico y le da un
beso en los labios a la rubia. Todo de golpe. O casi.

Ella le devuelve el beso. Le saca de las manos el cd y esni-
fa la raya mas pequena. Con parsimonia.

El hermano de la rubia cada vez esta mas nervioso. No
deja de menear el culo en la silla. Le saca de quicio que la
nena se apunte a las partidas de péquer porque solo va a
pasar el rato, y lo desconcentra.

iEsto es poker, joder!

Le meteria un par de buenas collejas a la sister. Pero seria
el tinico. Los tres tipos que hay junto a ¢l en la mesa le me-
terian otra cosa. Sin collejas.

El pringao le lee la mente y piensa que debe ser una puta-
da que tu hermana esté asi de buena. ;Jugarian a médicos, de
pequefos: (Se la habra pelado pensando en ella alguna vez?
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(Qué miras, pringao?

La sonrisa de complicidad y resignacién que el pringao
le dedica al de la pareja de ases responde perfectamente la
pregunta que le ha hecho con la mirada. Pero el otro no se
lo toma muy bien.

Sino juegas la mano, al menos no des por culo.

El pringao baja la mirada y comienza a manejar las car-
tas que hay en la mesa. El otro resopla fuerte y se pone las
manos en la nuca mientras se estira en la silla y lo traspasa
con la mirada.

—:Qué pasa? —pregunta el pringao.

—3Si no juegas la mano, al menos no des por culo —ver-
baliza él.

El pringao asiente. Pide perdén con las palmas de las ma-
nos en alto y se dirige hacia la nevera con el vaso en la mano
para poner hielo. La ginebra no queda lejos.

iQué facil, joder! Ojala lo hubiera dicho antes en vez de
haberlo pensado.

—Yo tampoco voy, brother. Esta mano es tuya.

Y el pringao empieza a pensar que aquella timba es un
videoclip de reggaeton. ;Brother? Venga, joder, a la rubia
solo le falta decir “damelo todo, papi".

Con el flop en la mesa el novio de la sister también se ha
retirado y solo quedan dos jugadores. Y el de las grefias pasa.

—No tengo mucha pasta, no quiero arriesgar y perder la
apuesta —se excusa el de las grefias.

El de la pareja de ases lo mira con cara de pocos amigos.
Menuda mierda, con una mano de puta madre y nadie sube
las apuestas.

—Vas corto de dinero, gitano? ;Esta semana no has ro-
bado mucho cobre?

El de las grefias ni se inmuta. Ya esta acostumbrado a las
comparaciones con los gitanos desde que lleva el pelo asiy
las bromas al respecto. El otro esta que trina. Mete la mitad
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de sus fichas. Tiene que sacarles algo de rentabilidad a los
dos ases. El gitano suspira como si la cosa no fuera con élL
Mira las cartas. Cierra los ojos. Intenta sumar las fichas que
hay. Vuelve a mirar las cartas. Suspira de nuevo. Y, como si no
supiera perfectamente qué cartas tiene, las analiza de nuevo.

—No me jodas que no vas a ir?

—iDéjame pensar, joder! Que tu las tienes buenas.

Y tanto, que las tiene buenas, el de los ases.

Y el de las grefias le pega otro vistazo a las cartas.

—iNo las mires mas, hostia! Si no fueras gitano pensaria
que necesitas gafas, pero en mi vida he visto un gitano con
gafas.

Ni caso. El gitano se repeina las grefas y se lo sigue pen-
sando.

Silencio.

—Me parece que no queda farlopa, no quiero interrum-
pir este magico momento de tension, pero si queremos pi-
llar algo mas deberiamos llamar ya al Papitu.

iPringao! Haz lo que te dé la gana, pero no interrumpas.

El gitano pone las fichas en medio de la mesa. Sin decir
palabra.

El otro sonrie. Ya no esconde lo que todos saben: las tie-
ne buenas.

El pringao habla una milésima de segundo por el movil
y cuelga con cara de satisfaccion. En 10 minutos llega el
Papitu con el material. La partida pierde interés. Ahora solo
importa cuando aparecera el camello con la droga.

Menudo imbécil, ;para qué tiene que llamar ahora al Pa-
pitu? ¢No se podia esperar a que acabasen la mano?

—All in —dice el de la pareja de ases mientras coloca en
el medio todas sus fichas.

Y de pronto, tras escuchar la expresiéon mas excitante que
hay en el mundo del poker, todos los ojos que, atentos a la
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puerta, esperaban la aparicién mesianica del Papitu, se cen-
tran en la mesa.

Todos enloquecen.

El interés por la droga ha sido superado por el del dine-
ro. Por la apuesta. La rubia da palmas, incapaz de detener
aquella risa algo tonta. Su novio también sonrie de manera
nerviosa mientras le da golpes en el hombro al de las grefias
y hace ruidos sin sentido. El pringao clava la mirada en la
pareja de ases, hace que no con la cabeza y clava las manos
en la espalda del tipo que lo acaba de apostar todo.

—Anda, gitano, ahora tienes t el marrén. A ver qué ha-
ces —le dice el pringao.

—iTiene que ir! Tiene que ir, hostia, que sino siempre
jugamos partidas sin emocién ni apuestas fuertes.

Salvo el de las grefias, todos estallan en una sonora carca-
jada. Presionando de esa manera, el de los ases demuestra
que tiene una buena jugada entre manos, pero la apuesta es
de las gordas y el gitano sabe que si gana acabara la fiesta
haciendo un trio con un par de putas en la zona alta.

—No te lo pienses mas, gitano. {Tt hablas!

Pero el gitano no dice ni mu. Frunce el cefio y no varia
su cara pensativa. La mueca pone atin mas nervioso al de la
pareja de ases.

Suena el interfono.

Y la atencion se traslada desde la mesa de juego hacia la
puerta. La droga vuelve a superar en interés el poquer. El
de los ases resopla de nuevo con negatividad. Vuelta a em-
pezar. jEsto sera interminable!

—:Qué pasa, chicos, como llevan la noche?

Y el Papitu se convierte en el centro de la fiesta. Como
si fuera el tipo mas simpatico del mundo, aunque no lo es.

—De cachondeo, por ahora, pero contigo seguro que
mejora.
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Las palabras del pringao son un resumen del pensamien-
to de todos, que casi bailan la danza de las reverencias alre-
dedor del Papitu.

En la mesa, el tipo con la pareja de ases entre manos con-
tinda sentado. No dice nada. No se mueve. No se levanta.

Tan solo espera.

—Venga, tio, queremos dos gramos.

—Tranqui, papi, vamos bien de tiempo esta noche.
:Donde tienen el lavabo?

La rubia le indica la puerta del lavabo y el Papitu se cierra
por dentro. La espera se hace eterna, todos de pie alrededor
de la mesa con la mirada impaciente en la puerta del bafio.
El tipo venia con diarrea, piensan. Caen unos gintonics e
incluso el de los ases, aburrido, se levanta de la mesa.

La sed de droga no se va con la bebida y el péquer casi
que ya es historia. Ahora solo quieren que el Papitu deje de
cagar de una puta vez, salga del bafio y puedan meterse los
dos gramos de cocaina.

Veinte minutos.

Se han ventilado un par de gintonics por barba y, cuando
se disponen a ir en busca del tercero, por fin se abre la puer-
ta del bafio. Decir desesperados es quedarse muy corto.

—Disculpen la espera, chicos, una urgencia. Aqui tienen
lo suyo.

—No tienes muy fina la flora intestinal, ;verdad?

Pero el Papitu no tiene ni idea de qué es la flora intestinal
y no hace ni caso a la pregunta de la rubia. El tipo coge los
120 euros y se larga despidiéndose con besos a los cinco. El
resto tampoco presta demasiada atencion al ritmo intestinal
de su camello. Antes de que hayan reactivado la partida ya
se mentido un gramo entre pecho y espalda.

—Gitano, jta hablas!

—Pues deberia ir, porque si gano la mano con la pasta
me pegaré un final de fiesta como dios manda.
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El gitano parece que se ha animado con la raya kilomé-
trica que le ha hecho el pringao. El de la pareja de ases no
acaba de estar tranquilo del todo.

—Pero es que tu las llevas buenas, cabroncete. Y no voy
bien de pasta como para jugarmela.

El otro le hace un gesto de comprension con la cabeza.

—Pero es que yo tampoco las tengo malas.

Resopla con estrépito.

—Y todavia quedan dos cartas para salir.

Otro resoplido. Mas sonoro que el primero.

—Pero como pierda me dejas bien jodido.

—Mira, tio, me parecen perfectas tus filosofadas y tus du-
das, jpero o vas o no vas, cojones! Esta puta mano parece
la Sagrada Familia, la tendremos que acabar algtin dia, ;no?

Un as y una Q salen de las manos del gitano y caen sobre
la mesa.

—Voy.

—iAleluyal

El otro destapa la pareja de ases, que también cae sobre
el tapete verde que cubre la mesa. Cierra los pufios y lo ce-
lebra como si hubiera marcado un gol. Pero todavia hay que
acabar la partida.

Todavia.

En la mesa el flop es un 3, un 10 y un as. El desesperado
lo tiene todo de cara. El gitano lo ve muy negro. Faltan dos
cartas.

Todavia.

—;Hacemos unas lineas para rebajar la tensiéon del mo-
mento?

¢Ahora, cabrones?

Y el pringao hace cinco. De las buenas. El segundo gra-
mo también ha volado. El desesperado, que ahora ya no lo
es tanto, aguanta como puede. Le hace un gesto a la sister
para que saque las cartas.



Una ]y una K.

iA la mierda! El gitano se queda de piedra, con una son-
risa de oreja a oreja y los bolsillos llenos. El otro se queda
bastante mas de piedra, pero de otro tipo. Ni sonrisas ni
bolsillos. Con las manos en la cabeza, las lamentaciones no
tienen fin. jPuta mala suerte! {Perder con un trio de ases!

No pasa nada, le dicen todos, hay que saber perder. Pero
él no quiere saber nada de perder, él queria ganarle la pasta
al gitano.

—Haz unas clecas, al menos —le dice el de la pareja de
ases al pringao, a medida que baja el nivel de enfado.

La putada es que la segunda bolsita de cocaina esta vacia.
La primera hace rato que forma parte del pasado. El deses-
perado se vuelve a desesperar.

iNi dinero, ni farlopa! Puta mierda de noche.

—Puedes lamer la bolsa, si quieres, brother, siempre que-
da algo de polvo pegado y seguro que coloca.

Y el brother no tarda ni un segundo en pasar la lengua
por el interior de la bolsita en la que antes habia un gramo
de cocaina.

No estd mal, se le duermen los dientes.

—Sabéis lo que pienso? —pregunta el pringao—. Igual
el Papitu no estaba cagando los veinte minutos que se ha
tirado en el lavabo. Igual es que llevaba la farlopa en el culo
y se la estaba sacando para darnos los dos gramos.

Y todos clavan la mirada en el que acaba de lamer la
bolsita. Como si fuera una coreografia ensayada. Un movi-
miento de cabezas eléctrico.

El tipo empieza a hacer arcadas y la garganta le quema
por dentro con los dientes atin dormidos, no se sabe si por
las rayas que se ha metido o por la mierda del culo del Pa-
pitu.

—iHijoputa, el Papitu! Me lo cargo.
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La solidaridad de los otros cuatro es automatica. Incluso
el pringao, que reconoce haber hablado del agujero del culo
del Papitu con la mejor de las intenciones.

Para avisarte, dice.

Y la sed de venganza se apodera de la timba. De hecho,
yano hay timba. Ahora solo hay ganas de hacer que el Papi-
tu pague por lo que ha hecho. Asi que lo vuelven a llamar, y
el camello no tarda mas de un cuarto de hora en entrar de
nuevo en el piso. Sabe que alli hay negocio.

—Qué pasa, chicos, hoy van fuertes. (Necesitan mas fies-
ta? —le pregunta al pringao.

—Si, necesitamos mas mierda de la tuya.

Todos a reir.

—Qué bueno, papi. Esta noche los veo muy activos. Hoy
soy su hombre favorito.

—iY tanto! Nos tienes locos, Papitu. Es como si te chupa-
ramos el culo, hoy.

Mas carcajadas.

—La pasan bien. Se parten el culo con la mierda que les
traigo, ¢verdad?

—No sabes cémo lo has clavado. Contigo somos culo y
mierda y venga, todos a reir.

Pues eso, que todos a reir. Bueno, todos menos uno, que
corta de raiz el cachondeo.

—Déjate de historias, maricén, ¢(donde llevas la farlopa?
—pregunta de malas maneras el de la pareja de ases.

Pero el Papitu no tiene tiempo de responder la pregunta
del que se ha comido la bolsa con la mierda de su culo. Re-
cibe un cabezazo en la nariz y cae redondo.

—Pero qué haces, brother? —pregunta la rubia.

—:Qué hace, papi? —pregunta desde el suelo el Papi-
tu—. jTe estas equivocando, papi!
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Pero el del aliento con olor a mierda no esta para tonte-
rias. Agarra por la nuca al Papitu y le estampa la cara contra
el suelo.

—Ahora veras lo que es comer mierda.

—iPero tio, que todo era cofia! —grita el gitano—. {Con-
trélate, hostia!

Pero ya no hay control posible. Después de haber lamido
lo que ha salido por el agujero del culo de otro tipo, pedirle
a alguien que mantenga la calma es un acto inttil.

El del aliento con olor a mierda le quita los pantalones al
Papitu como puede. El cufiado le ayuda, sujetandolo en el
suelo. La sister y los otros dos aun estan helados. Esto va a
acabar mal, piensa ella.

Le arrancan los calzoncillos al Papitu, que queda a cua-
tro patas. Esto se pone interesante, piensa el del aliento de
mierda.

—:Qué hacen, chicos? ;Quieren droga? jLas daré buena
mierda! {Y gratis!

—Exactamente eso es lo que queremos. {Tu mierda!

El pringao cae encima del camello y lo sujeta con mas
fuerza que el cunado. Le guifio el ojo a su amigo, animan-
dole.

El otro no duda y se coloca detras.

El gitano se anima y le pega una patada en las pelotas
al Papitu. Aquella farlopa nunca le habia gustado del todo,
cuando baja te deja un sabor extrafio.

—Vamos, ya le puedes sacar la mierda del culo al hijopu-
ta —grita el pringao.

La mano del tipo con aliento de mierda entra con viru-
lencia en el agujero del culo del camello. Sin preliminares ni
hostias. El Papitu se desgaiiita.

El grito desesperado los hace callar a todos.

La mierda no sale, pero la sangre mana a medida que la
mano se mueve entrando y saliendo del culo. La rubia deja
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de mirar aquel espectaculo tan desagradable. El pringao
contintia absorbido por la escena.

—iSacadle la farlopa, joder! —propone con entusiasmo.

No hay manera. De ese culo no sale nada por mucho que
los dedos buceen en su interior. Pero este hijoputa debe lle-
var la coca bien dentro, gritan unos y otros. Y saldra.

—Aqui no sale nada —dice el de la pareja de ases mien-
tras le saca la mano del culo.

Un mont6n de mierda marrén con lineas rojas dibujadas
verticalmente es lo inico que sale del culo a la vez que el
Papitu vuelve a bramar con mas intensidad durante unos
segundos. Después susurra algo inaudible y se desploma. El
otro se queda con la mano llena de mierda.

iQue se la coma!

Dicho y hecho. La idea del pringao es cojonuda y el otro
la recibe con entusiasmo. Un segundo después, el Papitu
tiene la boca llena de mierda estampada contra la mano que
hace poco tenia metida en el culo.

De la cocaina ni rastro.
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DE PARTE DEL SENOR BROWN
CARLDS SALEM

—Sera un atraco cojonudo —dice Harly. Y bebe su vaso
de un trago.

Yo miro alrededor, pero en realidad s6lo me importa que
lo haya oido Lola.

Y no. Esti al otro extremo del bar, sirviendo una de las
mesas.

Hay bastante gente, es miércoles y es temprano. No sue-
lo venir a esta hora, cuando la gente se acerca para tomar
una copa al salir del trabajo, antes de volver a casa, a rezarle
al dios de 1a tele.

Tomo a Harly del codo y vamos hasta una mesa alejada.

—Quieres ser mas discreto, Harly? —le digo al oido—
(O es que en la carcel no te ensefiaron a tener la boca ce-
rrada?

El Harly sonrie como un nifio. Pero es un majara. Y estoy
harto de los majaras, de verdad. Es cierto que estuvo en la
carcel un par de veces, y presume de ello. Y me da consejos
sin venir a cuento.

—Cuando una tia se pone histérica durante un atraco,
nunca le pegues una bofetada como sale en la pelis —me
dijo un dia.

—Ah, no?
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—No. Es peor. Tienes que darle un golpe seco y suave,
pero firme, seco, ;sabes?, en una teta. Y santo remedio.

Siempre esta diciendo cosas asi, desde que se me ados6
una noche, aqui en el bar. Su verdadero nombre no es Harly,
pero se apellida Davidson. Y eso lo condicioné para toda la
vida. En lugar de ser un buen muchacho judio que trabaja-
ria para heredar la tienda de su padre, Harly hizo honor a
su destino. Comprar la primera moto lo llevo al golpe que
le vali6 la primera condena. Pero luego aprendi6 bastante,
segun €l.

Y ahora quiere dar el gran golpe. Esta noche.

Y quiere que lo ayude.

Dudo. Yo siempre he sofiado con atracar un banco. Todo
el mundo tiene derecho a un suefio. Pero esto no es un atra-
co a un banco.

—Poe, Poe, deja de dudar, que sera coser y cantar —ase-
gura, y se bebe otro trago que toma de una mesa de al lado.

Harly es enorme y la gente tiende a ser gentil con él, por-
que ademas de su corpulencia, esta esa mirada de nifio loco
que inquieta a la gente.

A mi me da igual. Tengo un master en tratar con majaras
y todo ese conocimiento se reduce a la certeza de que nun-
ca se sabe por donde saldran. Por eso son majaras.

—Tengo los datos, el soplo, me cost6 lo mio, no creas,
pero no te lo descontaré de tu parte, Poe. Al fin y al cabo,
empiezas en el oficio.

Habla del oficio de atracador a mano armada. Pero sue-
na como si me hubiera asociado a un taller de fontaneria.

—No sé, Harly, igual te conviene alguien con mas expe-
riencia —digo mientras saco un pufiado de cerillas del bol-
sillo.

—No, Poe. Para estas cosas, con que uno sepa lo que se
hace, basta. Es temple lo que hace falta. Y cojones. Tt tienes
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cojones. La otra noche vi como ese rubio se te venia encima
con su botella de cerveza, lo viste venir y ni

siquiera te inmutaste. S6lo sacaste la mano y le diste con
el culo de tu botella en la cara, chocé con ella, y cay6. Ge-
nial. Nervios de acero. Economia de movimientos. Capaci-
dad de reaccion. Eso es lo que hace falta en un socio y tt lo
tienes.

Sé que seria inttil argumentar que esa noche que dice yo
iba tan borracho que apenas veia, que el rubio se me vino
encima por mi pufietera costumbre de meter el cuello de mi
botella de Mahou en el culo del tio mas grande que tengo
cerca cuando me deprimo, y que en realidad s6lo levanté la
botella para con—vidarle un trago y él chocé con ella.

Ademas, qué cofo, cuando él lo cuenta con tanta admi-
racién, suena muy bien.

—Y esta lo del coche —dice—. Mi Harley canta mucho
para un golpe asi.

En cambio tu coche, con todo ese barro y lo mal que
lo cuidas, nadie lo mira dos veces. Y tiene un buen motor.
Después del golpe lo llevamos a un lavadero y nadie lo re-
conocera.

—Ni yo. Llevo afios sin lavarlo. —Por eso. Hoy es la no-
che. Se levanta a por un par de cervezas y pienso que tiene
razén. Han salido catorce cerillas: es un si. Tengo que ha-
cerlo.

Ademas, esta lo del dinero.

Harly dice que ese golpe es de los grandes, lo suficiente
como para olvidarme de trabajos de mierda por un par de
afios o mas. Y Lola ya me ha ofrecido varias veces que venga
a trabajar aqui con ella. Sé lo que quiere decir y lo agradez-
co. Pero aunque sea una basura y un fracasado, no pienso
asociarme con Lola por la via urinaria. Si tuviera algun di-
nero seria diferente.
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Y esta el revolver. Harly me lo mostrd en el bafio, hace
un rato.

—Este sera el tuyo —dijo sacando de su mochila algo
envuelto en un pafio.

Era un 38 largo. Oxidado. Pesado. Joder.

Cuando yo intentaba escribir algo decente, siempre se
acababa colando en el relato un 38 largo oxidado. No lo pla-
neaba. Sélo ocurria. Pero nunca habia tenido un 38 largo
oxidado.

—Repasemos el plan —dice Harly al volver—. En media
hora salimos y nos vamos a seguir al tio bajito, el correo. Sé
el recorrido que suele hacer los miércoles por la noche, que
es cuando llena el maletin.

—Y cémo sabes que lo lleva ahi?

—Cofio, Poe, es mi oficio. Slobotzkovich, el tio bajito, es
correo de gente que blanquea dinero, lo sé. Lo huelo. Ofi-
cial—mente, es contable de varias pequefias firmas judias,
entre ellas la tienda de mi padre. Pero siempre supe que es-
taba metido en algo gordo. Y lo he seguido varias veces,
pero no podia saber cuando tendria encima la recaudacion.
Y el lunes lo oi. En la tienda de mi padre.

—Oye, (no acabas de decirme que te enteraste por un
soplo que te costo tu dinero?

—Eso ahora no importa. El caso es que el lunes, en la
oficina de la tienda de mi padre, no me vio. Llevo tiempo
rondandolo, esperando el dato definitivo,

do captas? Hablaba por teléfono con alguien y decia
que el miércoles por la noche pasaria a re—coger al sefor
Brown, que esperaba que estuviera completo. El sefior
Brown ;Lo captas?

—No. ;Brown es un apellido judio? No parece...

—No me jodas, Poe. El sefior Brown es el maletin, la pas-
ta que él recauda y que provendra del juego ilegal, de nego-
cios poco claros, sobreprecios en la venta de pisos, putas,

72



pornografia, cosas asi. Es dinero negro, por eso se llama asi,
do captas?

—Vamos a ver, Harly. Si se llamara asi porque es dinero
negro, seria el sefior Black, preguntaria por el sefior Black...

—:Y que cualquier chorizo del tres al cuarto lo pillara a
la primera? No, Poe: esta gente sabe trabajar, tiene clase. Se
merecen el honor de que los despojemos.

No pongo mas pegas porque las cerillas han decidido.

Ademas, me gusta la idea de hacerme con una buena
cantidad de dinero y ofrecérsela a Lola como aporte para
asociarme, en el bar y en lo que sea.

Es increible la facilidad con que un naufrago confunde
cualquier astilla con una balsa. Ya estas resignado a hundirte,
solo es cuestion de tiempo, casi lo estas disfrutando, cuando
llega flotando una caja de cerillas y piensas que montandote
encima llegaras a tierra firme.

Y mis cerillas han dicho que si.

Salimos un rato después. Nos llevamos varias cervezas
para el viaje. Hay que empujar mi coche, pero es cuesta
abajo.

—No importa —dice el Harly—. Daremos unas vueltas
hasta que se cargue la bateria. Ademas, conozco el recorri-
do del fulano. Lo he seguido un par de miércoles y siempre
hace el mismo trayecto, recogiendo la pasta, ;lo captas?

Un rato después, detenemos el coche en un lugar oscuro
y bebemos. Bebemos bastante.

Harly me pasa mi 38 largo oxidado y se mete en los rifio-
nes la automatica que ha reservado para él.

—iCono, casi me olvido! —dice el Harly, y saca algo mas
de la mochila. Caretas.

Me tiende la mia. Me la pongo sin pensar y me miro en
el retrovisor. Oh, no. Es del canario Piolin.

—Piolin? —grito—. {No pienso ponerme una careta del
maldito pollo Piolin! (Lo captas, Harly? jNi lo suefies, odio a
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ese puto pollo chivato de Piolin, es peor atin que el Correca-
minos, me he pasado la vida esperando que el gato Silvestre
lo atrape un dia y le dé por el culo!

El levanta la cara, y mira a los lados, alarmado.

La gente, poca, que pasa por la acera, mira hacia el co-
che. Veo su careta y exploto otra vez:

—iBugs Bunny! | T eres Bugs, el conejo de la suerte, el
cachondo orejudo que se folla a las conejitas mas guarras,
y yo tengo que ser el marica del pollo Piolin! De eso nada!

Es que estoy harto de majaras. De verdad. Y bastante bo-
rracho. Levanto el 38 oxidado y apunto a su cara.

El hace lo mismo con su automatica, que ha sacado sin
que lo viera.

Es rapido, Harly. Nos quedamos asi unos minutos, con
las caretas puestas y las armas apuntado a los personajes de
la Warner.

Quiero disparar.

Quiero que diga algo incorrecto. Quiero otra cerveza.

—De acuerdo —dice lentamente Harly—. Yo seré Piolin.

—Ves cémo hablando se entiende la gente? —le digo
mientras nos cambiamos las caretas. Las dejamos sobre la
frente, como viseras.

Abro dos cervezas.

Harly propone que brindemos por la amistad pero yo ob-
jeto que el pillo de Bugs no puede ser amigo de Piolin.

—Quieres dejarlo ya? —grita Harly quitandose la careta
con rabia.

En eso veo pasar al tio bajito. Debe ser Slobotzkovich o
como se llame. Viste pantalon gris y chaqueta negra anti-
cuada. Y tiene cara de contable. Lleva un grueso maletin en
la mano.

Harly también lo ha visto.

Es Slobotzkovich. Nos ponemos las caretas y bajamos. El
tio bajito entra en un portal. Llama y le abren. Entra.
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—Ves? Es una clave, Poe. El miércoles hizo 1o mismo:
primero pas6 por una tienda de licores, luego por el sex
shop de la avenida. Entré y sali6 por la puerta trasera, la que
da al callejon. Pero ahino convenia atracarlo, porque acaba-
ba de empezar el recorrido. Luego... —consulta una libreta
pero no alcanza a ver bien. Harly es miope. Busca las gafas
en su cazadora y se las pone sobre la careta de Piolin—...
Luego pasa por el garito ése, el Café Premier, cerca del rio,
todos saben que ahi se juega por dinero y fuerte. Y termina
el recorrido aqui. Aqui se queda un buen rato. Seguro que
tiene mucho dinero que contar. Ahora hay que esperar.

Nos ocultamos entre las sombras del portal de al lado,
que pertenece a una tienda vacia. Aunque yo preferiria ir a
beber algo a un bar cercano.

Pero Harly es inflexible:

—Cono, el trabajo es el trabajo —dice.

Un nifio de unos siete u ocho afos se planta frente al
portal y nos mira.

—Vete, nifo —dice Harly.

—Vete tii a tomar por culo —contesta el nifio—. A mi no
me da 6rdenes el mierda de Piolin.

—Ves? —le digo a Harly—. Te dije que Piolin era un
mierda. No es adecuado.

—Vale, Piolin es un mierda, pero tienes que marcharte,
nifio.

—Ya —dice el crio. Y se sienta en el portal, con los pies
sobre la acera.

—No es hora de que estés en tu casa? —pregunto. Como
soy Bugs, el nifio me hace algo de caso.

Senala con la barbilla una ventana al otro lado de la calle:

—Dentro de un rato —dice—, cuando mama acabe con
su cliente. Ahora no puedo estar ahi porque no los dejo con-
centrarse para follar y ella teme que alguno me lo quiera
hacer a mi.
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—Hace bien —digo para ganarme su confianza—. Hay
mucho tio raro por ahi...

—:Y lo dices tu, que llevas puesta una careta de conejo?

El crio es duro. Le susurro a Harly que habra que tomar
medidas drasticas y se preocupa, pero asiente.

—Dale dinero al chico —le digo—. Que traiga unas cer-
vezas. Le damos unos billetes y se marcha.

—Ese no vuelve —dice Harly—. Es un hijo de puta.

—Eso es cierto. Pero si no vuelve, mejor. Es lo que que-
riamos.

—Es que ahora me ha dado sed. Y el jodido Slobotzko-
vich que no baja...

Se oye el ruido del portal al abrirse y cuando pasa Slo-
botzkovich tiramos de él hacia dentro. Esta aterrado.

—Venimos de parte del sefior Brown —dice teatral el
Harly.

Slobotzkovich se hace el que no entiende, pero es obvio
que el nombre le suena de algo, sabe de lo que hablamos.
Harly, después de todo, tenia razén. Es que no hay como ir
a la carcel para aprender.

—No te duermas. Cachéalo —ordena Harly.

Slobotzkovich tiene un brazo en alto y con el otro sostie-
ne el maletin. No tengo idea de cémo se cachea a alguien,
pero cuando rebusco en sus bolsillos, me quedo con la car-
tera.

—No estan muy frias. Y no habia Mahou —dice el nifio,
que ha vuelto con cuatro cervezas y la vuelta.

No hay nadie mas honesto que un hijo de puta, pienso.

Estiro la mano y cojo una, mientras sigo revisando a Slo-
botzkovich. Parece limpio.

—Pero... El sefior Brown... Ustedes no pueden... No
en—tiendo —dice él.

—Ni falta que hace. ;Te han dado lo tuyo, alli arriba, esta
todo?
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—:Se refiere a la cena de mi madre? —pregunta Slo-
botzkovich. El tio es bajito pero tiene huevos. Hay que re-
conocerlo.

—Me refiero al sefior Brown. ;Qué cofio haces, Poe?

—Trato de abrir la cerveza, ;no lo ves?

—:Con el 38? No seas burro.

—Claro —dice el nifio—. Con una 45 es mas facil. Asi
abre las cervezas el cliente que estd ahora con mama. Debe
estar por bajar. Espera y se la pides. Es policia.

Reacciono primero, porque Harly lleva la careta de Pio-
lin con las gafas por encima y no puede hacerlo. Le pego un
rodillazo en los huevos a Slobotzkovich, no muy fuerte, y le
arranco el maletin. Se lo alcanzo a Harly

—Ustedes no entienden, el sefor Brown...

—Ya, ya—dice Harly y sale corriendo hacia el descampa-
do donde dejamos el coche.

Le doy al nifio tres de los billetes grandes que hay en
la cartera de Slobotzkovich. Hay bastantes billetes grandes.
No son millones, pero hay bastantes billetes. El niho me
mira. Alcanza para pagar una noche con una puta de las
buenas.

—Dile a tu madre que te dedique todo el dia, mafiana,
que se lo compras. Le regalo la careta de Bugs.

Y salgo corriendo detras de Harly. Slobotzkovich llora
por perder al sefior Brown.

El jodido coche no arranca y tenemos que empujar calle
abajo. Cuando el escape estalla con su petardeo, creo que
son disparos. Subimos y nos alejamos.

Cerca del bar, donde esta la casa abandonada y ronda EI
Loco, nos detenemos a contar el botin.

Nos internamos en esa selva de matorrales. Cuesta abrir
el jodido maletin y me niego a que Harly se ponga a dispa-
rar tan cerca del bar de Lola.
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Rompemos los cerrojos a pedradas y con la barra de me-
tal que uso para fijar el volante de mi coche. Al fin se abre.

Y en eso llega el coche de policia.

Se detiene junto al coche y bajan dos agentes.

Harly y yo nos zambullimos en las malezas altas y arras-
tramos el maletin hasta la casa abandonada.

Los policias parecen esperar algo.

—Mete la mano en la maleta, Poe —susurra Harly—.
Calcula cuanto hay. Sin dejar de mirar hacia los policias,
meto la mano y toco.

—No son billetes. Es algo s6lido, como una pasta o asi.
Paquetes.

—Igual son drogas —dice Harly—. Yo las pasaré.

—Y yo pasaré —digo—. Una cosa es un golpe y contar
billetes y otra meterse en esa mierda. Paso.

—Mira a ver qué es, Poe, que en la carrera perdi las gafas.
Tanteo en la oscuridad, palpo y no reconozco la mercancia.
Hay una etiqueta o lo que sea. Un cartén.

Tiro de él y lo arranco. Trato de leer a la luz de la luna.

Mientras tanto, los policias han hallado lo que buscaban:
El Loco.

Lo habra denunciado algtin vecino cabrén por su cos-
tumbre de tenderse en el centro de la carretera con los bra-
ZOS en cruz.

Se lo llevan en el coche. Dentro de unas horas estara de
regreso.

—:Sabes lo que te digo, Harly? Que todo el botin es para
ti. No valgo para esto, tio. Y si no es efectivo, no lo quiero.
Prefiero que te lo quedes tu, que al fin y al cabo has planea-
do el golpe, conseguiste la informacién, todo eso.

—Joder, Poe, no sé. No es justo.

—Que si, tio, que si. No se hable mas. Yo soy s6lo un afi-
cionado y casi lo jodo todo con lo de las caretas.
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Recuerda que lleva puesta la suya y la guarda en la mo-
chila.

Decide regalarme el 38 oxidado y acepto. Lo acompa-
o hasta donde tiene la moto y se marcha impaciente, a su
casa, a calcular el botin.

No le digo nada de la cartera de Slobotzkovich, porque
eso son minucias. Hay una buena cantidad, si.

Suficiente para saldar mi cuenta con Lola, comprarme
algo de ropa y muchas, muchas cervezas.

Y para invitar a Lola a cenar a un sitio elegante, si me
decido, un lunes que libre.

Entro al bar y todavia hay gente.

Lola se alegra de verme de regreso y el pelma que ya
daba por hecho que se irfa con ella esta noche me maldice
en silencio.

Tampoco me iré yo con ella, creo que no. No todavia. Un
rato después suena el teléfono y es para mi.

Es Harly: —Poe, ¢sabes lo que habia en el maletin?

—No —miento—. Yo no entiendo de esas cosas, Harly.

—iUna coleccién completa de consoladores! {Una doce-
na de pollas de negro, con vibrador y de diferentes tamafios
y grosores! |Eso es el sefior Brown!

iMaldito Slobotzkovich, pedazo de maricon! Los habra
recogido en el sex shop y la semana pasada, cuando lo segui,
habr4 ido a encargarlos.

—]Joder.

—:Me quieres decir que hago yo ahora con esa colecciéon
de gigantescas pollas de negro?

—Harly, td mismo —digo sin reirme—. Si te da reparos,
siempre puedes ponerte la careta de Piolin.

Y cuelgo.

Estoy harto de majaras. De verdad.
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Tocorocoroc
GUILLERMO ORS

Hay que estar condenado a morir apenas amanezca para
saber de verdad qué es el insomnio.

La sentencia que pone a Ramoén Puerta frente al final
precipitado de su vida no ha sido dictada por ningin juez ni
tribunal de tltima instancia. Es la promesa que acaba de oir
en su celular inteligente, deformada la voz aunque sepa que
no hay al otro lado de esa llamada de medianoche la menor
intencion de ocultar su identidad.

{Por qué lo hace, entonces?

Patricia nunca le oculté nada. Ni su fortuna ni su homo-
sexualidad. No habian terminado de compartir el cigarrillo
entre el primer y el segundo polvo cuando, envolviéndole
el rostro con el humo, le advirtié que no era con él, ni con
tipos como ¢él, que pensaba compartir su vida. Porque la
vida no es un cigarrillo después del amor, ni siquiera es el
amor —le dijo. Y tengo suficiente dinero para comprar este
acto de ilusionismo de feria de variedades y pagarlo como si
tuera real, ;entendés? Como si de verdad creyera en lo que
estas diciendo.

No, Patricia no. Aunque su voz deformada no haya podi-
do disimular las inflexiones del desprecio, la musica insigni-
ficante y opaca del hartazgo.

81



El llamado del portero eléctrico lo obliga a saltar de la
cama y manotear el auricular que se le escapa como un gato
arisco y golpea contra la pared de la cocina.

—Subo a verte.

La voz, esta vez acuosa, de sonoridad submarina, podria
ser la de Lorena.

Lorena es de aparecerse a medianoche sin avisar, de des-
atar un escandalo de celos por el puro placer de ver qué si-
gue, con quién estas, Ramoncito, con qué puta me engafas
ahora, quiero ver las caras de los dos como en una selfie,
dale, sonrian antes de morir.

Pero Lorena deberia estar al otro lado del mundo, mu-
dada a Corea del Sur con el coreano profesor de literatura
inglesa que conoci6é en Londres cuando estuvo un afio es-
tudiando alla, y del que dijo haberse enamorado por fin y
para siempre.

—Aunque no entienda de qué habla el coreano cuando
me habla en su idioma natal penetrandome como un ente
extrafio, un eté parecido al de Spielberg.

Y rieron, Lorena y Ramon, la tltima noche juntos imagi-
nando y recreando Ramoén al coreano profesor con oracio-
nes ininteligibles y gestos de amante oriental que le reza a
Buda mientras se corre.

Ninguin rencor, nada pudo haber hecho Ramoén para que
Lorena se haya tomado el trabajo de cruzar de regreso el
mundo y largarse a las calles portefias en plena madrugada
s6lo para matarlo.

—Pasa —dice ¢él, cuelga el auricular y vuelve a la cama,
se acuesta a esperarla sea quien sea, oye el zumbido del as-
censor subiendo los veinte pisos.

Podria ser Sofia, ahora que lo piensa y la imagina reto-
candose el pelo frente al espejo del ascensor, encerrada en
su solitario ascenso al infierno que Ramoén supo construirle.
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Porque si tuviera que hacer un ranking, una escala del
odio que pudieron llevarse sus mujeres como recuerdo de
su relacién con Ramoén Puerta, Sofia tendria un lugar de pri-
vilegio. Ella si prometié matarlo si volvian a cruzarse. Sea
donde sea, dijo Sofia, en la calle, en un lugar publico, en una
fiesta privada, no te atrevas a cruzarte nunca en mi camino
porque sos hombre muerto, Ramon.

Le consuela saber que si es Sofia la que sube en el as-
censor todo acabara pronto. Nunca fue de demorar la eje-
cuciéon de sus decisiones, estalldo de furia, no soport6 en-
contrarlo en brazos de otro hombre, desnudos los dos y en
su propio departamento, aprovechando la ausencia de Sofia
por un viaje del que regresé anticipadamente. Como en el
tango, dijo Ramon, burlandose, volvié una noche. Reian
aun, él y su amante, atronando a carcajadas la calle desierta
mientras huian desnudos porque Sofia no les habia dado
tiempo a recoger sus ropas y total que Edgardo o Eduardo,
no recuerda el nombre exacto, terminé siendo el amante
de Sofia cuando acabaron reencontrandose en un céctel del
embajador de Italia en Buenos Aires.

Le divierte pensar que si es Sofia tal vez venga con él, con
Edgardo o Eduardo, que hayan planeado matarlo entre los
dos, uno o una cerrandole el paso, otra u otro ensartandole
las consabidas pufialadas que merece todo traidor. Aunque
tal vez sea el deseo lo que los haya empujado a las calles, la
necesidad de conformar ahora y amorosamente el trio al
que Sofia se nego, ciega de odio entonces, tan patética con
su cuerpo flaco de tetas exanglies, madre de tres crios y un
marido golpeador que la secaron a mamadas y golpes, tres
varones y con el golpeador, cuatro. Piensa ahora Ramoén
Puerta que a lo mejor por eso eligié a Edgardo o Eduardo,
un puto para una pareja diferente, aunque el puto resultd
tan fértil como el golpeador y la inund6 con un esperma de



laboratorio genético y le sembré cinco embarazos de los
que aborto cuatro para quedarse con el tltimo.

Cuando el ascensor se detiene en el piso veinte, los pasos
son de tacones sobre las baldosas del pasillo, firmes aunque
discretos.

Los pasos de Marianne, no pueden ser otros. Los de la
bella francesa que abandond6 todo para seguir a Ramoén en
un viaje iniciatico a la selva de Colombia, una inmersion
en la lujuria y la ayahuasca pero también en la sordidez
y la mugre de una tribu de famélicos que afirmaba ser la
corte de un dios indio de nombre impronunciable. Ramoén
Puerta justificé su viaje en un articulo para la revista Nature
que estaba escribiendo y Marianne pero qué casualidad, yo
también escribo para Nature sobre experiencias extremas y
culturas de los margenes, qué espléndida oportunidad para
descubrir nuevos mundos, dijo mientras se amaban en la
habitacién de un hotel de extramuros de Paris.

El tocotocotoc de los tacones aumenta su volumen con la
cercania creciente, seguro que de Marianne aunque Ramoén
se pregunte como salié con vida de la expedicion a la selva
si cay6 en manos de un grupo de fanaticos, guerrilleros sen-
deristas escapados de los escombros de Sendero Luminoso,
la guerrilla que habia asolado al Pert y que, diezmada por
tuerzas especiales de la contrainteligencia norteamericana,
acab6 con sus militantes centrifugandose por montes y ce-
nagales de la América latina. Recuerda Ramoén haber ne-
gociado su vida por la de Marianne, una exdtica belleza del
primer mundo a cambio de un carapalida vicioso sin mas
atractivo que servir de alimento a los jibaros o a los buitres.

Podria ser cualquiera de las cuatro mujeres cuando cesa
el tocotocotoc de los tacones en el pasillo y el silencio se
despereza con los primeros arafiazos en la puerta del depar-
tamento a oscuras.
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Tiembla Ramoén Puerta de excitacién en su cadalso pri-
vado al imaginarlas abalanzandose sobre ¢l, amandolo hasta
despedazarlo, luchando como fieras hambrientas para que-
darse con la mejor parte. Sonrie ain, Ramoén Puerta, al re-
cordar que si en algo coincidieron las cuatro mujeres no fue
en el odio sino en la admiracién golosa por su mejor parte.

En ese estado de ensonacion que aliment6 desde la me-
dianoche fumando marihuana y bebiendo whisky no le mo-
lesta el estrépito, suena a timbales y redoblantes el derrum-
be de la puerta del departamento y no desafinan las voces
—baritono, tenor y soprano— de los policias que irrumpen
exigiéndole una rendicion a esa altura excesiva, una orden
tan intil como pretender rescatar a un ahogado en el fon-
do del mar, insuflarle aire en los pulmones para que suba
como un globo hacia cielos de angeles turbios y tormentas
de recuerdos.

—Es un puto drogén a punto de expirar —dice uno de los
policias, el bajito y gordo con rostro mofletudo de buldog.

Sugiere dejarlo morir antes de llamar al forense, beber
a cuenta de la botella de Chivas sobre la mesa de luz, pero
el policia alto y flaco, rostro de inspector de homicidios de
pelicula francesa, le recuerda escupiendo al piso que estan
de servicio, que se limite a leerle sus derechos aunque no
los entienda.

Y mientras el bajito y gordo cumple la orden, el cara de
inspector de pelicula francesa recoge el Chivas y bebe largos
tragos desde la botella.

—Un trago por cada una de las mujeres que asesiné este
miserable —dice ante la impotencia del bajito y gordo que
mira evaporarse el preciado whisky en la garganta de su su-
perior mientras una voz que podria no ser la suya las va
nombrando: Patricia Montes, Lorena Padilla, Sofia Riscolo,
Marianne Beltour.
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—Salud a todas ellas —dice mirando a Ramén Puerta
que duerme con la paz de los sicdpatas y los muertos, tal
vez sofiando con que se lo estan disputando a dentelladas y
besos tiernos, lamiéndole los genitales y bebiendo del ma-
nantial inagotable con el que supo hacerlas felices antes del
odio, de la repulsion, del asco que sinti6é siempre por las
mujeres que cedian a sus cortejos.

—Marianne Beltour no ha muerto.

Irrumpiendo en la habitacion, la soprano tocotocotoc
anuncia lo que podria haber sido su resurreccién si no fuera
también ella investigadora en jefe de Homicidios y hubiera
estado a cargo de dar con el asesino serial.

El inspector alto y flaco sirve Chivas en un vaso que en-
cuentra sobre la mesa de noche para un convite que rechaza
la que se hizo llamar Marianne cuando durante una mision
especial en Paris se enamor6 de quien habria de entregarla
a una presunta célula guerrillera, en realidad un batallon
de la CIA que operaba encubierto para la DEA en la selva
colombiana.

—Déjenme a solas con él —ordena Marianne al cana
gordo y al cana flaco, que intentan desobedecerle diciendo
es imprudente de su parte, inspectora, estariamos violando
el protocolo y un grunido de protesta que comparten mien-
tras abandonan la habitacién.

Se sienta, Marianne, al costado de la cama donde Ramoén
flota sobre ciénagas de imagenes de sus mujeres acarician-
dolo y rogandole que las mate pero después de hacer el
amor.

—Hola, Ramon.

Apenas si entrecierra los parpados para verla desde su
penumbra, Ramoén Puerta, y tiende su mano hacia el lejano
rostro de la francesita que fue y serd su tltimo amor.

—Marianne —dice, murmura en un intento por abando-
nar el suefio y enfrentarla.
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—Me llamo Betiana Gonzalez, inspectora Betiana Gon-
zalez, lo lamento.

Tiende su mano al rostro tan lejano, Ramén Puerta. Qui-
siera acariciarlo y atraerlo, recuperarlo de la selva donde
crey6 abandonar a Marianne mientras la mano de la ins-
pectora se cierra sobre el sexo endurecido de Ramoén y con
una pulsiéon que no deja de sorprenderla lo sacude arriba y
abajo, abajo y arriba y arriba y abajo como al pufial que pro-
meti6 clavar en su corazon, aquella oscura noche de la em-
boscada en la selva cuando jur6 vengarse asi, asi y asi hasta
el alarido, el ultimo grito, la explosiéon de placer de quien
matando mujeres se prepar6 toda su vida para el amoroso
encuentro con la muerte.

—Le fall6 el corazén —informa la inspectora Betiana
Gonzalez a sus subordinados cuando atraidos por los gritos
entran en la habitacion.

Ordena que llamen al forense y sale.

Camina despacio por el pasillo hacia el ascensor, la que
fue Marianne, tocotocotoc, con la prematura tristeza de
quien se abandona.
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EL MALIGND
IRIS GARCIA CUEVAS

La casa esta abandonada, puertas y ventanas abiertas,
una luz al fondo permanece encendida. Seguro que en toda
la semana nadie se ha atrevido ni a cruzar el patio. “Alli se
pele6 contra el maligno”, se deben repetir, mientras acele-
ran el paso, cada vez que caminan por aqui. La gente del
rumbo es supersticiosa, aunque ni asi me explico que 40
personas se encierren en un cuarto y terminen quemandose
con cera ardiente nomas porque lo dice un curan. (En qué
cabeza cabe? Pinches curas. Pinche gente.

A ese padre ya lo habian corrido de tres pueblos. En
La Cruz y San Antonio de plano amenazaron con linchar-
lo. Por algo serfa. La Iglesia lo defiende. Ahora mismo el
Arzobispo sale a decir que el parroco esta en tratamiento
siquiatrico porque quedé muy afectado por los hechos, que
tuvieron que entrar a rescatarlo, que fue testigo pero no
participante, que no pudo hacer nada. ;Cémo chingados
no?, si fue él mismo quien lleg6 al pueblo diciendo que era
experto en exorcismos, quien vino a Tlaxcalancingo porque
el diablo andaba suelto. Ahora resulta que no tuvo vela en
el entierro. Al loquero lo hubieran mandado antes de que
anduviera haciendo sus desmanes.

89



Siento la mirada de la gente asomandose recelosa por
las ventanas, no los conoceré; se deben estar preguntando
quién soy y qué hago aca. Tenia como veinte afios sin venir,
por eso se preguntan. Si no me hubiera ido tanto tiempo me
reconocerian como uno de los suyos. Vengo de civil, por eso
se preguntan. Si viniera con el uniforme sabrian que estoy
investigando. O mas bien haciéndome tarugo. Ya se sabe
que al cura lo va a esconder la Iglesia y quien va a pagar
los platos rotos, o mejor dicho, los brazos tatemados, va a
ser Mario, por andar prestando su casa para expulsar a los
demonios.

Recojo piedras del piso y como si no supiera que la casa
esta vacia las empiezo a tirar una por una contra la ventana.

—No hay nadie —me dice una mujer después de un rato.

Ya era hora, pienso. Volteo a verla y sé que la conozco.

—Andrea? —me arriesgo.

—Si —contesta desconfiada.

—Soy Ramon, (te acuerdas?

Entrecierra los ojos.

—Monche?, ¢el hijo de dofa Cleo? —me pregunta sin
que la desconfianza se vaya por completo.

—Ese mero.

No encuentro otra manera de explicar mi presencia que
echarle la culpa a la nostalgia. Aqui creci con mis hermanos,
aqui estudié la primaria, de aqui son mis primeros recuer-
dos. Dejé de venir cuando murié mi madre aunque aqui la
enterramos.

—Por estas fechas cumplia afos —miento—, y no s¢, me
agarro el sentimiento y quise venir al pueblo.

Andrea me sonrie, por eso me animo a invitarle un re-
fresco. Cruzamos la calle y caminamos hasta la miscelanea.
Espero hasta que nos sentamos en la jardinera para pregun-
tarle:

—Y Mario?
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Cuando me enteré de la denuncia me ofreci para ayudar
en las investigaciones. En parte para quedar bien, a ver si
con esto gano puntos para que me asciendan, y en parte por
chismoso. En el Tlaxcalancingo que recuerdo nunca pasé
nada. Ni para bien ni para mal. La vida transcurria con una
calma insoportable. El peligro mas grande era espinarte
cuando jugabas entre las nopaleras. Con Mario estudiamos
juntos la primaria, lo recuerdo enojon, pero buena gente.
A veces me daba de lo que le mandaba su mama para el
almuerzo, casi siempre nopales, pero guisados de distintas
maneras, guisaba rico su madre. Ese es el tipo de recuerdos
que tengo. Por eso no termino de entender como acabaron
todos metidos en semejante lio.

—No supiste>—me pregunta Andrea y yo pongo cara de
que no entiendo—. Sali6 en todos los periddicos de Puebla
y hasta en dos de la capital. Lo anda buscando la policia.

Ni siquiera necesito preguntarle qué hizo para que em-
piece a contarme lo del exorcismo, los alaridos que se es-
cucharon esa madrugada en casa de Mario; la llegada de
la policia que no se atrevi6 a entrar cuando les dijeron que
estaban luchando contra el demonio; la llegada del padre de
San Andrés Cholula, que es el vicario episcopal de la zona,
para calmar los animos. Luego las ambulancias, la decena
de heridos, la chiquilla que esta en el hospital a punto de
perder un brazo a causa de las quemaduras provocadas por
la cera ardiente.

—Qué barbaridad —le respondo y le pregunto lo que ya
sé— (Y acusan a Mario de haberlos quemado?

—Esa es la cosa, Verdnica, una de las “exorcizadas”, acu-
sa al cura de haberla golpeado y quemado, dice que estaba
como loco. Las otras dos, las que presentaron la denuncia
después, son las que acusan a Mario y a su hermana Ofelia.
Dicen que el padrecito no les hizo nada, que el nomas esta-
ba rezando y bendiciendo el agua para que salpicaran a la
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muchacha, pero a mi se me hace que nomas se presentaron
al Ministerio Publico para contradecir a Verénica y salvarle
el pellejo al pinche cura.

—No te cae bien el padre?

—Hijo de la chingada. Que me perdone Dios, pero por
mas que rezo no puedo perdonarlo. Tengo el odio atorado
bien adentro.

Tampoco tengo que preguntarle qué le hizo.

—Hace casi dos afios mataron a mi hermana. Su marido
la agarré a martillazos porque llegd borracho. La familia
del hombre comenzdé a decir por todos lados que la mato
porque la agarré poniéndole los cuernos, asi que cuando
fuimos a pedirle al padre que dijera una misa por su alma
nos mandé por un tubo diciendo que ya estaba condenada.

A Andrea se le quiebra la voz, se le escurren las lagrimas
que me parecen mas de rabia que de tristeza, se limpia con
el cuello de su blusa y trata de recomponerse.

—Creeras que desde entonces no voy a misa? A ver si
no me condeno por culpa del pinche cura ese. Muy moral,
muy moral, pero bien que tiene a Bernardino como lider
de su consejo pastoral y es un pinche borracho mujeriego.
Todo esta torcido en este pueblo, pero la gente le tiene mie-
do y no dice nada.

—Y los otros heridos? —Le pregunto para volver al
tema— Dices que fueron un montoén los que salieron que-
mados. (Ninguno he declarado contra él?

Andrea mira para todos lados, como si temiera que al-
guien escuchara lo que va a decirme.

—Nadie se atreve. Dicen que cuando sacaron a la gente
esa noche aquello parecia mas una orgia que un exorcismo.
Dicen que las mujeres salieron nomas tapadas con las ma-
nos. Dicen que hicieron un pacto de silencio y que habra
excomunioén para quien diga algo. Otros dicen que el cura
los tiene amenazados porque les sabe muchas cosas, que
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si hablan de lo sucedido él hara publicos todos los pecados
que le confesaron . La verdad nadie sabe, pero ya sea por
miedo o por vergiienza todos los demas cierran el pico.

Kk

Llego a las oficinas del juzgado y me dicen que esta el
parroco adentro, que por fin se present6 a declarar, que la
cosa va empezando, asi que me apresuro para escuchar su
version. El cura viene vestido de civil, pero trae bien puesto
el alzacuellos para que no se nos olvide que es “un hombre
de Dios”. Se ve bastante traqueteado, pero no lo habia visto
antes, asi que no puedo saber si ese es su estado natural o es
porque le esta llegando el agua al cuello.

El padre trata de poner una expresion beatifica, pero pa-
rece mas bien un ave de rapifa, o a lo mejor nomas a mi
me lo parece porque no se me olvida que ademas de cura
también es abogado, y eso me parecen todos los abogados
que conozco. Tal vez por eso no me cuesta creer que haya
amenazado a los testigos y les haya pedido a sus mas allega-
das que contradijeran a Veronica para confundir a las auto-
ridades.

—Me habia llamado Ofelia —responde el cura cuan-
do la juez le pregunta qué hacia en casa de Mario la no-
che del 25 de julio—, me dijo que se sentia angustiada. Fui
como parte de mi ministerio, para ofrecer consuelo.

Luego se ve que trae los didlogos bien ensayados. De
Ofelia tampoco me supieron dar razén cuando fui al pue-
blo. Andrea piensa que los hermanos salieron del estado,
pero no lo creo; la gente no se va de Tlaxcalancingo; hasta
los que no queremos estar ahi nos quedamos rondando los
alrededores.

—Ya en la casa me dijo que el espiritu de su madre le ha-
blaba, la poseia, la obligaba a hacer cosas. Yo le expliqué que
eso no era posible, que los muertos no regresaban ni habla-
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ban con los vivos —relata el cura tratando que se note que
es un hombre sensato y no cree en esas supercherias—. Le
sugeri que rezara para que la abandonaran esos pensamien-
tos. “Espiritus”, me dijo ella, y yo no la desmenti, “reza para
que te abandonen esos espiritus”, terminé diciendo. Tal vez
ahi, sin querer, le di la idea del exorcismo.

—Fue idea de Ofelia que exorcizaran a Vero6nica?

—No, era Ofelia la que creia estar poseida y queria ser
exorcizada. Se lo dijo a su hermano Mario y él estuvo de
acuerdo. Yo acepté ayudarlos porque pensé que con algu-
nos rezos y agua bendita lograria calmarla y después con-
vencerla de que buscara ayuda para lo que me pareci6, en
ese momento, un fuerte desequilibrio emocional por la pér-
dida de su madre. S6lo queria ayudarla.

—Como se sali6 de control la situaciéon? —pregunta la
jueza que, me parece, estd igual de confundida que yo. Nin-
guna de las denunciantes habia dicho que Ofelia fuera la
posesa.

—Llegd mucha gente, casi treinta personas, la cuarta
parte del grupo de estudios biblicos que conformamos, al
principio s6lo eran rezos y agua bendita, pero luego Ofelia
gritd que el espiritu seguia adentro, que si no era su ma-
dre queria que lo expulsaramos a toda costa. Fue Mario el
que recordd que en alguna reunién yo les hablé de la cera
bendita para arrojar al enemigo, me siento responsable por
eso, fue cuando Veroénica y algunos otros expresaron su des-
acuerdo, se opusieron con fuerza, y entonces los hermanos
los acusaron de estar poseidos y tratar de impedir que des-
terraramos al maligno.

—Qué hizo usted?

—Traté de intervenir, pero no me dejaron. Ya ve como
es la gente de esos pueblos cuando se les mete una idea en
la cabeza. Estaban como locos. Me llevaban cubetas de agua
para que las bendijera, con esa agua empapaban a los su-
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puestos posesos que para ese momento eran como diez,
gente que se quiso salir del lugar o que dijo que no estaban
de acuerdo con el tono que estaban tomando las cosas; no
sé de donde sacaron los cirios y comenzaron a quemarlos
con cera, le gritaban al demonio que abandonara el cuerpo.
Yo vi cuando Mario cacheteaba a Verénica, la quemaba con
cera en los brazos y la rociaba con agua bendita.

El padre se cubre el rostro con las manos, niega con la ca-
beza, como si el recuerdo de esos momentos lo horrorizara;
respira, se quita los lentes, se limpia el sudor con un pafiue-
lo blanco, mira a los presentes como miraria a sus feligreses
desde el pulpito y agrega bajando la voz, pero con suficiente
fuerza para asegurarse de que todos lo escuchen:

— Yo no pude hacer nada, s6lo pedirle a Dios que termi-
nara pronto con todo eso.

Habra quien le crea. Incluso aunque el testimonio de la
principal afectada lo contradiga. Habra quien diga que Ve-
roénica lo sefiala directamente a él como su agresor porque
esta confundida. ;Y quién no lo estaria después de semejan-
te tortura? Fueron horas expuesta a la cera y las llamas de
los cirios y vaya a saber a qué otras vejaciones por parte de
la congregaciéon enloquecida.

Yo creo que el cura miente. Trato de ser objetivo y sope-
sar que en una historia con tantas versiones los mentirosos
pueden ser los otros, pero su teatralidad no me deja tenerle
confianza. Me parece que es mas un abogado disfrazado de
cura, que un cura que ejerce de abogado. Un hijo de la chin-
gada que fomenta el fanatismo para después sacar tajada
de la ignorancia de la gente. No me gustan los curas ni los
abogados, asi que ¢l no me gusta por partida doble. Pienso
en lo que me conté Andrea, en su doble moral para juzgar a
sus feligreses; en sus pequefos actos de intolerancia, como
prohibirle a la gente que se hincara en las misas porque a él
le molestaba el ruido que hacian al acomodarse.

95



La jueza da por terminado el procedimiento. El cura se
va, pese a que tienen una orden de aprehensién en su con-
tra, no pueden detenerlo porque tiene un amparo. Antes
de la salida una parvada de periodistas lo rodea, hacen mas
preguntas que la jueza.

—Yo sélo cumpli mi ministerio —dice por toda respuesta.

Me gustaria encontrar suficiente evidencia para probar
que es responsable de todo esto, pero mientras Mario y Ofe-
lia sigan préfugos no podremos contrastar las versiones, y
aun asf, sigue siendo la palabra de unos contra otros. ;Doén-
de estan? Pienso y se me ocurre una respuesta. Marco el
nimero de Andrea. Le digo que después de que hablamos
me quedé con una espina.

—:Don Epigmenio vive?

El padre de Mario y Ofelia. Lo recuerdo como un hom-
bre fuerte, pero ahora debe ser un anciano. Andrea me dice
que esta vivo. Le digo que me inquieta pensar en el viejo,
con los dos hijos préfugos, sélo. Que conociendo a la gen-
te del pueblo no habra quien le dé una vuelta o le eche la
mano. Me dice que hace mucho que se fue del pueblo, in-
cluso antes de la muerte de su esposa, consiguié otra mujer
y se fue de la casa. Le pregunto si sabe para donde.

Kk k

San Francisco Totimehuacan es un barrio bastante gran-
de, me tomo un par de dias encontrar a un albafil de nom-
bre Epigmenio. Toco la puerta y una voz correosa que re-
mueve la memoria de mi infancia me pregunta quién soy.

—Esta don Epigmenio? —Contesto con otra pregunta.

El hombre que me abre se parece mas a mi recuerdo que
a la imagen del anciano que yo habia fabricado. Debe tener
casi setenta pero se ve entero.

—:No se acuerda de mi? —le pregunto, dispuesto a se-
guir con el cuento del buen samaritano.
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Me mira con atencién pero no me contesta.

—Soy Monche el hijo de Cleotilde. Eramos sus vecinos
en el barrio de Santiago. —Trato de pasar aunque sea con la
mirada, pero el hombre reduce de manera instintiva la aber-
tura de la puerta. Deben estar con ¢él, sino los dos, al menos
alguno de los hijos—. ;Esta Mario con usted?

La puerta se abre de golpe y en un instante estoy en el
piso. Tengo el brazo de Mario presionandome el cuello.

—Soy Monche —repito, como si eso bastara para borrar
la desconfianza de un animal que se siente acorralado. Veo
el miedo en sus ojos, aunque ahora no sé si es un reflejo del
miedo en los mios. El aire me falta. Lucho por puro instinto.

—iMario, ya suéltalo!

De nuevo respiro. Me atraganto de aire hasta que me
duelen los pulmones. Me quedo en el piso sobandome el
pescuezo.

—Estas bien?

Miro a mi salvadora. Ofelia. No sé parece en nada a la
nifiita que corria tras nosotros en las nopaleras, nomas el
cabello sigue siendo el mismo, y el lunar abultado arriba de
la boca del que le haciamos burla diciéndole que se le habia
parado una mosca en la cara, por eso sé que es ella.

Le contesto que si con la cabeza y me siento en el piso.

—Quieres un vaso de agua?

También digo que si, nomas por ganar tiempo, porque
ya no sé cOmo seguir.

—:Por qué me andas buscando? —pregunta por fin Ma-
rio.

—Porque quiero ayudarte. Trabajo en el juzgado y me
enteré de lo que esta pasando.

Ofelia me alcanza el vaso de agua y don Epigmenio per-
manece en la puerta en actitud vigilante, como si temiera
que detras de mi llegara una patrulla. Me cuido de decirles
que yo soy judicial y que ando investigando el caso.
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—Eres abogado?

Niego con la cabeza pero de mi boca brota un si.

—E]l cura también es abogado.

Abogado del diablo, pienso, e intento decir algo que me
permita ganarme su confianza:

—Si me dicen qué fue lo que pasé voy a ver que puedan
defenderse, que alguien les ayude legalmente para que no
tengan que seguirse escondiendo.

Mario mira a Ofelia, dirfa que con rencor. Ofelia baja los
ojos, dirfa que avergonzada.

—El cura declar6 que ese dia lo llamaste para decirle que
estabas poseida.

—Hijo de la chingada —dice Mario y acompana sus pa-
labras con un golpe en la mesa—, él le meti6 al demonio en
la barriga, luego quiso sacarselo pero no pudo.

Miro a Ofelia con detenimiento. Esta sentada en una si-
lla de plastico, encorvada, con los brazos protegiéndose el
vientre, demasiado abultado para su cuerpo enjuto.

—Estas embarazada?

Se tapa el rostro con una mano y se contrae como si qui-
siera deshacerse. Me parece que llora pero no estoy seguro.

—Contesta, pinche puta —grita Mario—, dile que eso te
pasa por andar de piruja con el padre.

—iNo! —estalla Ofelia— jEl padre me viold!

—;Quién chingados va a creerte?

—Yo —contesto por Ofelia y ahora no les miento.

ek ke k

El dia que encontré a los hermanos sali de casa de don
Epigmenio con el estbmago revuelto, caminé seis cuadras
hasta el bulevar para tomar mi camioén de regreso, recuerdo
el camino porque me la pasé pensando si debia dar aviso de
donde estaba Mario; me habrian felicitado por haber con-
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tribuido a la captura de un profugo de la justicia y en una
de esas hasta me ascendian a policia primero; pensaba en el
aumento de sueldo, no mucho, pero por lo menos para po-
nerle queso a los frijoles. Ahora cada vez que me quedo sin
lana antes de la quincena vuelvo a pensar que debi haberlo
hecho, pero no lo hice.

Dos semanas después Ofelia se presentd en el juzgado
por propia voluntad a declarar —Mario, para entonces, ya
deberia estar cruzando la frontera con rumbo a Nueva York
en busca de paisanos, al Tlaxcalancingo del otro lado—. La
jueza de Cholula escuch6 la manera en que el sacerdote
habia llevado a Ofelia con una promesa de trabajo como
cebo hasta su oficina de abogado en Puebla, el intento de
seduccion, la agresion ante su negativa, “bien que quieres
pinche india, por eso estas aqui”, la embestida que la tumbo
en el suelo, la mano del cura tapandole la boca, el dolor, la
vergiienza. “Mejor no digas nada, nadie te va a creer”, aun
asi la amenaza de quitarle a su hermano la mayordomia si
decia algo, seguida por la excomunién de toda su familia, el
rechazo del pueblo y el fuego eterno por andar provocando
a un siervo de Dios.

El 23 de julio habia ido a decirle al sacerdote que estaba
embarazada. ;A quién mas decirle si tenia prohibido hablar
con nadie de lo sucedido? El preparado verde que le hicie-
ron beber al dia siguiente las mujeres que ayudaban al cura,
la espera infructuosa de que arrojara el producto, la repre-
sentacion del exorcismo como tltimo recurso para provo-
carle un aborto. Fue el cura el que convoco a la gente para
que detuviera a Mario si se oponia.

No, no erala primera vez que el cura practicaba un “exor-
cismo” con ayuda de las mismas mujeres, pero a diferencia
de las otras “poseidas” ella quiso escaparse, salié del cuarto
donde querian practicarle el legrado clandestino y afuera,
donde estaban todos, las opiniones se dividieron y los ani-
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mos se calentaron. Veroénica fue la primera en intervenir en
defensa de Ofelia, asi que el padre le orden6 a algunos hom-
bres de la congregacién que la sujetaran y le pasaba los ci-
rios encendidos en los brazos diciendo que también estaba
poseida. Después todo se salié de control.

A partir de ahi el parroco empez6 a dar palazos de ciego,
primero mand6 a decir con su abogado que Ofelia habia
querido extorsionarlo con lo del embarazo, “le pedia 500
mil pesos a mi cliente por no calumniarlo”; luego dijo que
habia sido una relacién consensuada y que él no sabia que
estaba embarazada, y que en caso de que las pruebas de
paternidad, cuando naciera la criatura, resultaran positi-
vas, estaba dispuesto a otorgarle manutencion a la madre
y al nifio. Después, cuando le negaron el amparo en el caso
de las lesiones de Verodnica y se emitié una nueva orden de
aprehension en su contra, por la violaciéon de Ofelia, se dio
a la fuga.

Ahora, aflo y medio después, por primera vez puedo de-
cir que me da gusto seguir siendo policia tercero, trabajar
veinticuatro por veinticuatro y que hoy, precisamente hoy,
me haya tocado estar de guardia en los separos, porque asi
puede ver como metian al cura tras las rejas. Me da gusto
mirarlo, con su cara buitre acorralado, esperando senten-
cia, me da gusto escuchar cémo le dice a su abogado donde
estan los papeles de sus coches del ano para que los ven-
da, para ver si consigue conmover corazones y que todo se
resuelva con el pago de una fianza. Pero los animos estan
caldeados con eso del feminismo y los derechos humanos y
hay mucha gente interesada en que reciba castigo, asi que
dudo mucho que lo suelten. Me va a dar gusto que lo en-
cuentren culpable, y todavia mas gusto cuando pueda decir-
le a todos los internos del Cereso que es un violador vestido
de sotana. Entonces va a saber, el muy cabrén, lo que parar-
se enfrente del maligno.
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EL TECHO DEL MUNDO
TATO TABERNISE

Yo queria ver la Torre Eiffel. Es lo tinico que queria, si no
{para qué carajo voy a venir a Paris?

En la villa habia un tipo que la habia visto, lo recuerdo
como si fuera hoy, hablaba con la lengua trabada en medio
de la niebla que por un rato tapaba el barro. Era marino
mercante, creo, o algo asi. El tipo habia viajado por todo el
mundo. Chupaba como una esponja y cuando se ponia en
pedo, alla en el bar de Roly, empezaba a hablar de lugares:
que el Pan de Azucar esto, que la Estatua de la Libertad
aquello, que el Glaciar Perito Moreno lo otro; pero sobre
todo hablaba de la Torre Eiffel. El tipo decia que habia su-
bido hasta la punta, y que estar ahi era como estar en el te-
cho del mundo. Pero no de este mundo, porque entonces se
veria un montén de chapas, de ropa colgando y de miseria.
No, de otro mundo, de un mundo como Puerto Madero,
pero mas grande. A mi siempre me intrigd, a pesar de que
los vagos lo empezaban a cargar, el tipo se calentaba y todo,
como siempre, terminaba a las pifias.

De ahi me quedo la idea. Por eso y porque el Langa, que
siempre fue un ganador con las minas, un dia le “distrajo”
a una veterana una buena cantidad de guita. Fue ahi cuan-
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do me dijo que estaba podrido de la villa y de “este pais de
mierda” y se fue. Nunca mas lo vimos.

Con el tiempo nos fuimos olvidando del Langa. Pensa-
mos que habia caido preso o que andaba por la Isla Maciel.
(Adonde iba a ir el boludo? Ademas, siempre fue medio
mentiroso.

Si, ya sé. (Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Tiene que ver.

Porque un par de afilos mas tarde, yo sali del penal de Sie-
rra Chica, después de haber purgado un afio por robo, y jus-
to ala semana llego carta del Langa. Venia con una estampi-
lla rara. jEra de Paris! El Langa se estaba dando la gran vida.
Hablaba de cosas que solo se ven en la tele: Montmartre, el
Sena, el Moulin Rouge y... la Torre Eiffel. El Langa habia
zafado del paco, de la mierda cotidiana de la villa y ahora
miraba el mundo desde arriba.

Se dio que una semana después yo estaba sin un peso y
tui a levantar un auto, con tanta mala suerte que aparecio
el duefio con un arma. No me quedo otra que bajarlo. Yo
nunca fui de tirar, pero era él o yo. Los vagos me dijeron
que me tenia que ir por un tiempo. El puntero de la villa te-
nia un arreglo con la cana y bancaba cualquier cosa, menos
un fiambre.

El auto quemaba y no le pude hacer mucha guita. El
Gurka me ayudo, acababa de robar una moto y me ofrecié
una salidera. Esperamos en la puerta de un banco y se la di-
mos a un gil que, de pura suerte, venia forrado. No lo pen-
sé. Hablé con el Turco que me dibujé un pasaporte, compré
pilchas, saqué un pasaje a Francia y me fui a ver a la Yoli. La
mina se habia portado de diez mientras yo habia estado en
cana y la verdad es que yo me habia encarifiado.

La Yoli sofiaba con zafar de la villa, me pidi6 que la lleve,
pero era demasiado riesgo. Le prometi que la iba a mandar
a llamar, le saqué un polvo y me fui.
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Cuando llegué a Paris el tipo de la aduana me miré mal.
A pesar de mi ropa cara habia algo que no le cerraba. Des-
pués el Langa me contd que te sacan por la pinta, que a los
morochos como yo les desconfian. No sé qué me pregunto
el tipo porque no le entendi un carajo. Le contesté en cas-
tellano que venia a ver al Langa. El tipo dud6 un poco mas,
pero al final me sell6 el pasaporte sin avivarse de que era
talso y me dejo pasar.

Yo tenia la carta del Langa con la direccién de un hotel
en la Rue Blanche. Por suerte la mina de informaciones ha-
blaba espafiol y me dijo que eso quedaba en Pigalle y me
explico como llegar.

—iPedazo de pelotudo! ;Qué hacés aca? —me preguntod
apenas me Vio.

Yo creia que se iba a poner contento y el hijo de puta me
recibié como el culo. Le conté lo que me pasaba, que estaba
jugado, que a esa altura ya no podia volver. Yo no entendia
nada. Siempre habiamos sido amigos, lo habia sacado de un
par de feas alla en la villa, y ahora me trataba mal. Después
me avivé. El Langa habia mentido una vez mas. Hacia dos
afios que se estaba muriendo de hambre en Paris. Habia ter-
minado cuidando un prostibulo en Pigalle y vivia en una
pieza de mala muerte con una china que patinaba en la calle
Saint Denis.

Finalmente el Langa afloj6. Me dijo que me podia aguan-
tar un par de semanas pero que después me tenia que bo-
rrar. Le dije que no habia problemas, que lo tinico que que-
ria era subir a la Torre Eiffel, que después seguiria viaje a
Espafa que por lo menos ahi iba a entender el idioma. Me
pregunt6 si tenia plata y le dije que algo. Uno se acostumbra
a no decir toda la verdad.

La china cuando me vio se enojé. Discutié feo con el
Langa medio en francés medio en chino, me parece. No
tengo ni puta idea cémo carajo el Langa le entendia, pero
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en un momento le meti6é dos trompadas y la china se dejo
de joder.

Esa noche dormi en el piso extrafando a la Yoli mientras
escuchaba como el Langa se amigaba con la china. Yo no sé
coémo tenia estdbmago. La mina era realmente fea y el Lan-
ga siempre fue un ganador. Esta bien que en Buenos Aires
levantaba veteranas, pero eran minas que se tiraban todo
encima, minas bien.

Al otro dia me dijo que se tenia que ir a trabajar y me dio
mil recomendaciones. Sobre todo que no me metiera con
los negros y menos con los arabes, que ahi cada uno hacia
la suya y que no mezclaban el ganado. Me extrafié que jus-
tamente él me dijera eso cuando se habia metido con una
china, pero qué sé yo... No conocia los cédigos asi que le
dije que se quedara tranquilo, que no me iba a meter con
nadie y que me contara de la Torre Eiffel. Me confes6 que
jamas habia ido, que nunca habia salido de ahi. Pero me dio
un mapa y me dijo como llegar. No se fue tranquilo hasta
que le prometi que por nada del mundo iba a ir para el lado
de Barbes.

El Langa creia que yo era un boludo. Pero yo no soy nin-
gun boludo, no, sefor. Si habia sobrevivido a la Villa 31,
{por qué no iba a poder arreglarmelas aca? jParis al lado de
Buenos Aires es Disneylandia!

Me aseguré de que la China durmiera y busqué un lugar
donde esconder la plata. Después miré el mapa que me dio
el Langa, pero no entendi nada, no me podia ubicar. Me dije
que mejor irfa a la torre cuando me sintiera mas seguro.

Pasaron tres dias. Todas las tardes yo salia a dar una vuelta
por Place Clichy y me metia en un bar a tomar café —que
se dice igual—. Miraba la boleta y pagaba. Eso si, tenia que
aguantarme que los mozos me miraran mal. Acé no te per-
donan que no hables francés. {Cémo si fuera una obligacion!
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Todos los dias la misma historia: el Langa se iba, me de-
jaba con la china que dormia hasta el mediodia y después
ella salia a yirar. Yo salia, me tomaba mi cafecito, volvia y
me quedaba solo hasta que llegara el Langa y nos armaba-
mos un par de porros esperando a la china. Cuando llegaba
la mina comiamos por lo general un sanguche y a la cama,
a escuchar como el Langa le daba con todo a la China. Me
llené las pelotas.

Al cuarto dia después de que se fuera el Langa no pude
seguir durmiendo. Me puse la campera y sali. Llovia —siem-
pre llueve en esta puta ciudad—. Pasé por el Moulin Rouge,
que dicho sea de paso no me parece gran cosa, el Teatro
Colodn es diez veces mas grande. Siempre llegaba hasta ahi
y doblaba para la izquierda, pero esa vez decidi doblar a la
derecha por el Boulevard de Clichy. Me asombro6 la cantidad
de puteros que hay y de la mezcla de gente de todos los co-
lores. Ya hacia rato que no me desahogaba con una mujer y
estaba caliente. Empecé a mirar. La verdad es que las minas
no valian dos pesos. Vi una negra que me gustd, pero me
acordé del consejo del Langa.

—Mas vale me la aguanto —me dije. Si el Langa se ca-
breaba y me echaba de la pieza no tenia adonde ir.

Pasaron un par de minas todas tapadas. Arabes. La ver-
dad es que me dio curiosidad. ;Cémo serian debajo de toda
esa tela? Pero ahi me vinieron otra vez las palabras del Lan-
ga: “Sobre todo no te metas con los arabes”.

Parece que los tipos son jodidos. Pensé que estaba min-
tiendo, como siempre. jMira si yo me iba a asustar de un
arabe cuando estaba cansado de agarrarme a trompadas
con los paraguayos! Y esos si que son jodidos. Pero también
me las aguanté.

En eso pasé por un putero y una mina que estaba en la
puerta me empez6 a hablar. La verdad es que me gusto, no
era gran cosa, pero me hizo acordar a la Yoli y dudé, pero
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entre que a la mina no le entendia nada, y que yo no habia
llevado mucha plata, segui caminando. Me senté a fumar
un cigarrillo, me quedaban dos. Fui a un bar—tabac y quise
comprar, pero me querian cobrar como cinco euros. Ahi
me acordé de que el Langa los compraba de contrabando
en Barbés. Dudé por la promesa que le habia hecho al Lan-
ga, pero después de todo, ;qué podia pasar? Peor que Retiro
no podia ser, asi que me fui hasta ahi y me compré dos ata-
dos por seis euros. No era tan dificil. A la vuelta me compré
un sanguche en la calle y me lo comi sentado en un banco,
como hacian todos. Un poco senti que me estaba acostum-
brando. Pero cuando iba para el hotel otra vez me sigui6
la flaca hablandome en inglés. ;Qué pensaba la pelotuda,
que yo sabia inglés? ;Si tengo una pinta de sudaca que mete
miedo! Me la quise sacar de encima, pero la mina era muy
pesada, estaba muerta de hambre y dada vuelta. Me mano-
se6. Le saqué la mano mal y ya la estaba por fajar cuando
salieron un par de tipos del local. Eran arabes: —La puta
que los parié. {Justo arabes! —recuerdo que pensé.

Los tipos se acercaron medio disimulando, pero uno me
agarro fuerte del brazo mientras el otro miraba que no se
diera cuenta la gente de lo que estaban haciendo. Me que-
rian llevar para adentro y ahi si que perdia. Le di un pisoton
al que me agarraba y cuando aflojo la presion le meti una
trompada en el estdmago que lo dobl6 en dos y escapé an-
tes de que el otro pudiera hacer algo.

Llegué a la pieza a las puteadas. Ya me habia metido en
un quilombo y no aguantaba el encierro. Me estaba vol-
viendo loco. Y para colmo seguia re caliente. Me acordaba
de la Yoli y echaba humo. Cuando entré a la pieza, la china
todavia estaba durmiendo. La sabana se le habia corrido y
se le veian las nalgas con la tanga metida bien adentro. Fue
demasiado. ;Al final uno es hombre o qué? Me le meti en la
cama. Al principio la china no se dio cuenta, estaba dormi-
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da. Empecé a tocarle el culo y la mina respondia, pero en
eso se desperto, y cuando vio que era yo, salté como leche
hervida. Le meti dos trompadas, le arranqué la bombachay
le di con todo. La China se dejé hacer. Cuando terminé, no
dijo nada. Se limpio, se cambid y se puso a cocinar. Ahi me
puse a pensar. Le habia hecho una fea al Langa. Esta bien
que era una mina que tenia para hacerla trabajar, pero yo
hubiera tenido que pedirle permiso.

Entré al bafio y mientras estaba ahi decidi irme. Después
de todo estaba podrido de Paris, no era lo que yo pensaba.
Me juré que esa misma tarde iba a visitar la Torre Eiffel y
después me iba a Espafia. Cuando salia, la china se habia
ido con todo lo que tenia. Esperé al Langa —finalmente era
mi amigo, tenia que explicarle—. Cuando lleg6 y vio que la
china no estaba se puso loco. Me pregunt6 qué habia pasa-
do. Le conté y se puso peor. Nunca lo habia visto asi. Puted
hasta en francés. Yo no entendia nada, después de todo era
una china de mierda.

—Eso es lo que vos creés, jboludo! —me dijo—. Esa
mina me dio de comer todos estos meses. ;O te creés que
me puedo mantener con lo que gano cuidando un putero
de cuarta?

Le dije que no se hiciera problemas, que yo tenia plata,
mas de lo que le habia dicho en un principio. Ahi se calmoé.
Yo fui a buscar la guita adonde la habia escondido. Recién
ahi me di cuenta de que la mina me la habia robado. La hija
de puta habia descubierto el embute y se habia llevado toda
la plata que yo tenia. Entonces el que se desesperd fui yo.
Me quedaban cincuenta euros y estaba en el culo del mun-
do y sin entender nada.

Con el Langa salimos a buscarla por todos lados. Nos
metimos en los peores lugares de Paris, pero no hubo caso.
La mina se habia evaporado. Al volver vi a la flaca de la
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mafana todavia parada en la puerta. Le dije al Langa que
cruzaramos.

—Por qué? —me pregunt6—. ;Qué otra cagada te man-
daste?

—:Yo? Nada —le dije—. La mina se puso pesada y apa-
recieron unos tipos, pero me rajé antes de que se armara.

—iBoludo! —explot6—. Te dije veinte veces que no te
metas con los arabes. A esos tipos los conozco, son argeli-
nos y no joden.

Al llegar a la pieza el Langa se tir6 en la cama sin hablar,
con una depresion padre. A eso de las doce yo estaba muer-
to de hambre y muy preocupado. El boludo del Langa no
reaccionaba. Le dije que iba a salir a levantar un auto.

—Bien —me dijo el Langa—. Vos si que sos un piola bar-
baro. ;Y una vez que tengas el auto qué? ;Conocés a alguien
que te lo compre para reducir? {Te lo vas a meter en el culo!

—Dos afios en Paris, Langa. ;Me vas a decir que no co-
nocés a nadie?

Recién ahi se animé un poco.

—Dejame ver —me dijo.

Agarré el celular y empez6 a llamar. No sé con quién
carajo habl6 pero al rato, ya mucho mas tranquilo me dijo:

—Necesitamos un cuatro puertas que ande fuerte. Es
para un laburo. Lo pagan bien.

—No hay problemas —respondi—. Por las dudas traje
las herramientas.

Me volvi6 a putear.

—iEso trajiste en la valija, boludo!?

Ya me estaba cansando. Le dije lo que tenia atragantado: que
el boludo era €él, que minti6 con lo de Paris y que al final era un
cuatro de copas. Crei que me iba a boxear pero se la aguanto.

—Tenés razéon —me dijo—. Soy un boludo. Crei que iba
a zafar de la villa, pero es al pedo. Nosotros no podemos
zafar, loco. No podemos.
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Eso me calentd, yo iba a zafar, le habia prometido a la
Yoli que iba a zafar y que la iba a mandar a llamar. Pero me
callé la boca, ¢para qué se lo iba a decir al Langa? Después
de todo, el que yo creia que era el mas inteligente de noso-
tros resultd ser un reverendo pelotudo.

Nos abrigamos bien y salimos. Lloviznaba.

—Siempre llueve en esta ciudad de mierda? —le pregunté.

—A veces no —me dijo.

Caminamos por calles laterales, no habia nada, ya me es-
taba poniendo nervioso cuando doblamos en la Rue Puget
y vi un BMW cuatro puertas casi cero. Estaba como espe-
rando que lo levante.

—Pan comido —me dije.

Le meti la palanca y tiré. En ese momento son¢ la alar-
ma. Rapidamente me meti y la apagué, pero fue tarde. De
una puerta salieron los argelinos con armas en la mano. Tu-
vimos tanta mala suerte que fuimos a robar el auto de los
tipos que me la tenian jurada. Igualmente pelé los cables y
alcancé a arrancar. El Langa no lleg6 a abrir la puerta. Le
dieron en la espalda y ahi quedo, tirado en la calle. Yo acele-
ré y cuando estaba a punto de llegar a la Rue Coustou escu-
ché el disparo. Rompi6 la luneta y me dio en el omoéplato.
Senti que me quemaba y supe que me la habian dado. Igual
alcancé a doblar en contramano y escapé.

No sé cuanto tiempo anduve ni por déonde. Yo solo lucha-
ba por mantenerme despierto. No sabia qué hacer, no tenia
adonde ir. Pensé que tenia razén el Langa, que nosotros no
podiamos zafar. Ya casi estaba a punto de mandar todo a la
mierda y buscar un hospital cuando la vi. Estaba iluminada
y se veia hermosa. jLa Torre Eiffel! Ya casi amanecia. Me
bajé del auto y me meti en un zaguan para aguantar hasta
que abriera la boleteria. Recé por primera vez en mi vida.
Lo juro. Recé para no quedarme dormido. Sabia que si me
agarraba el suefio estaba perdido. Me hice un torniquete
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con la camisa, por suerte en Paris siempre hace frio y uno
anda con mucha ropa.

En un momento un patrullero frené en donde yo habia
dejado el auto y bajaron los policias. Se veia que lo estaban
buscando, en un rato eso se iba a llenar de canas. Me levan-
té preguntandome adoénde carajo ir y justo en ese momento
abrieron la boleteria.

Caminé como pude, saqué la entrada e hice la cola. Senti
flechazos de dolor atravesandome desde el omodplato hasta
el estbmago, pero aguanté. Estaba ahi, faltaba poco. La gen-
te me miraba mal y se alejaba, pero ya todo me importaba
un carajo, lo tinico que queria hacer era llegar hasta arriba.
Miré hacia atras. Se habian sumado tres patrulleros mas y
los canas estaban rastrillando la zona.

—No me pueden agarrar justo ahora. —me dije.

Traté de tranquilizarme. ;Coémo me iban a encontrar si
era un mundo de gente? Me di cuenta de que estaba san-
grando y que habia dejado un reguero en el piso que me
delataba. La gente se dio cuenta. Uno le avisé a un tipo de
vigilancia que fue a buscar a los del patrullero.

—Perdi —me dije —perdi, pero antes me quiero asomar,
quiero ver al mundo desde arriba.

Casi no me podia mantener despierto, pero hice de tripas
corazén y segui subiendo. Los canas venian detras de mi, no
tenia escapatoria, pero no me importaba. Lo nico que yo
queria era alcanzar, aunque fuera por un instante, el techo
del mundo. Mirar todo desde arriba, sin ver chapas, ni ropa
colgando, ni miseria.

Con el ultimo aliento y la cana pisandome los talones
llegué, por fin estaba en el mirador mas alto de la torre, en
la cima del mundo. Como pude me asomé.

Estaba nublado y lo tltimo que vi antes de desmayarme,
fue un manto de nubes grises igual a la niebla que se levanta
por la mafiana en la villa.
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SOL ¥ SOMBRA
DARID ZALAPA

PARA EL PROFE GIL

La familia no mata por paga, no mata mujeres,

no mata inocentes, se muere quien debe morirse,

sépanlo toda la gente, esto es: Justicia Divina.

Narcomanta atribuida al cartel de La Familia Michoacana,

bar Sol y Sombra, Uruapan, septiembre de 2006.

Entramos a la ciudad a las ocho de la noche, luego de un
viaje de doce horas en autobus: Bienvenidos a Uruapan, ca-
pital mundial del aguacate, rezaba en maytsculas el letreo
después del cual brotaban los primeros signos de urbani-
zacion: un par de gasolineras, paraderos de traileres, salo-
nes de fiestas incrustados en las faldas de los cerros, algu-
nas fabricas, los imbatibles muros del CERESO municipal.
Aunque ese era el primer rostro que ofrecia Uruapan, en
realidad su esencia primigenia se anunciaba desde muchos
kilobmetros atras, exactamente desde el punto en el que te
descubrias, de subito, recorriendo largos tramos de carre-
tera donde el cielo se convertia en un mero fragmento de
memoria aciaga, mostrado alo lejos y a cuenta gotas, detras
del tapanco construido por los arboles de aguacate que bro-
taban de todos lados y en todas direcciones, y que podrian
devorarte de no ser por los kilometros y kilometros de ma-
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lla ciclénica que los mantenian contenidos y en aparente
orden dentro de las huertas a las que pertenecian.

El calor era demasiado huumedo; contrario al de Monte-
rrey, en su vaho llevaba implicita la falsa promesa de una
frescura que nunca terminaba de llegar, pero que te hacia
esperar por ella detras de una neblina de sudores y bochor-
nos, prensandote por el cuello, adhiriéndose a tu piel como
un velo que ya nunca habria de abandonarte. Noslo advirti6
Kim, mi contacto en Michoacan y quien me habia acercado
a Maru, la tnica fuente que teniamos en Uruapan para cu-
brir el caso de los decapitados del Sol y Sombra: Lleven ropa
ligera, mi familia es de alld y te juro que la Tierra Caliente
es el meritito pinche infierno en cualquier época del ano.

Mira, Julia, es ahi, me dijo René, mi camardgrafo, cuan-
do el autobus quedo frente al Sol y Sombra al detenerse en
un semaforo: detras de una barda de piedra que anunciaba
un proximo baile a cargo de los Tucanes de Tijuana, vi los
muros blancos que se alzaban sobre el carril lateral, a des-
nivel, y que componian parte de la fachada de una cons-
truccion de dos pisos, coronada por un tejado de lamina y
dividida a media altura por otro de barro, debajo del cual
surgian, inclementes, cinco ventanas de marcos acentuadi-
simos e innecesarios, gendarmes de un gran portén que, a
su vez y a pesar de estar abierto, no ofrecia a la vista nada de
su interior, como si un vapor oscuro e inexpugnable flore-
ciera todas las noches para esconder de los curiosos lo que
sea que ocurriera mas alla de ese quicio, y como si el inico
detalle no para descubrir, sino para suponer o siquiera ima-
ginar qué habia del otro lado, fuera el anuncio luminoso
—patrocinado por la Corona—, que proyectaba el nombre del
sitio, con un sol acompafiando a la palabra Sol y una luna
haciendo lo propio con la palabra Sombra: Sol y Sombra,
Club Nocturno.
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El autobts volvi6 a avanzar al mismo tiempo que se en-
cendieron las luces del interior como una primera adverten-
cia para los pasajeros que estaban dormidos. La terminal se
encontraba en la siguiente esquina; en menos de cinco mi-
nutos la rodeamos, entramos por el acceso de los autobuses
y volvimos a pisar tierra. No demoramos en abandonar los
andenes y conseguir un taxi: nos urgia llegar al hotel, comer
lo que sea que no fuera un sandwich de autobus, dormir
hasta el dia siguiente.

Nuestro hotel, el Plaza, estaba a unos pasos del centro
de la ciudad. Nos registramos y subimos a nuestras habita-
ciones. Al llegar a la mia s6lo consegui sacarme los zapatos
y tirarme en la cama. Me preguntaba si seguia valiendo la
pena vivir asi, paseandome por las ciudades mas peligrosas
de México, con tal de armar el reportaje que habia consu-
mido los ultimos seis meses de mi vida: una investigacion
que recogia los hechos mas violentos ocurridos durante la
pendeja guerra contra el narcotrafico del presidente Calde-
ron. Michel, el jefe de corresponsales de la CNN en México,
me alentaba a terminarlo, seguro de que nos valdria varios
premios internacionales, pero a mi empezaba a cansarme
lo estéril de la situacion. Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua,
Veracruz..., sin importar cual estado pisara, me encontraba
con el mismo impedimento: fuentes temerosas que abraza-
ban su testimonio como si callarse los detalles verdadera-
mente importantes fuera lo tinico que les asegurara mante-
ner la cabeza en su sitio. De ahi la tinica certeza que habia
conseguido luego de seis meses de aviones, autobuses, ca-
rreteras abandonadas y caminos de terraceria: la guerra no
habia terminado cuando Calderén dejé la presidencia, dos
afios antes, porque tampoco habia comenzado con ¢él; la
verdadera guerra no la estaba librando el Estado, sino todos
los habitantes de regiones como esa, obligados desde hacia
décadas a defenderse por cuenta propia de los criminales
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que peleaban por sus territorios, aunque ya no fueran sino
tierras arrasadas por la plaga mas desesperanzadora de to-
das: la de la sangre que brota de un cuerpo al que le han
arrancado la cabeza como maximo signo de anulacién, esa
sangre que corre para regarse entre un surco y otro, que se
encharca y pudre todo lo que la rodee.

No supe en qué momento me quedé dormida, pero el
sonido del celular me despert6 hasta el dia siguiente, cuan-
do René me llamo para decirme que ya me estaba espe-
rando en el restaurante del hotel. Le pedi quince minutos
para tomar un bafio. El incipiente rumor del trafico, afue-
ra, amenazaba con convertirse en la balada que habria de
acompanfarnos el resto del dia.

La cita con Maru era a las diez en el Starbucks del tni-
co centro comercial de Uruapan. Se trataba de una vieja
prostituta con la que sélo habia hablado por teléfono, y que
por cien dolares estaba dispuesta a contarnos todo lo que
vio esa noche, cuando un comando con falsos uniformes
de la AFI entr6 en el Sol y Sombra, en septiembre de 2006,
para dejar sobre la pista de baile cinco cabezas recién deca-
pitadas, algo poco comun por aquel entonces pero que se
interpretdé como lo que era: una llamada de atencion para
que todo el pais se enterara de como estaban las cosas en el
estado natal de su préximo presidente.

Pasaron dos horas sin que Maru se apareciera. Estaba-
mos a punto de irnos cuando hizo su repentina y despam-
panante entrada: aunque eran evidentes sus mas de sesen-
ta afios, el cimulo de décadas le sentaba de maravilla: de
cabellera platinada y ensortijada, con un par de tetas que
podrian alimentar a un orfanatorio completo, el recuerdo
aun latente de una cintura mortal, y unas piernas que me
dieron envidia, era simplemente la recreaciéon purépecha de
Maribel Guardia con barriga post embarazo. El cuadro lo
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completaban unos leggins color rojo cereza, una blusa de
animal print que simulaba el pelaje de un tigre y unos tenis
Nike con burbuja de aire.

Nos reconoci6 de inmediato, pues, apenas nos vio, cru-
z0 la cafeteria hasta el area de fumar, donde René y yo la
esperabamos. Hola, mis nifios, ;ustedes son los reporteros
de la tele gringa?, nos dijo antes de saludarnos de beso, pero
sin permitirnos contestar a su pregunta, pues de inmediato
comenz0 a explicarnos su plan, agitando sus manos al aire
y haciendo sonar los kilos de joyeria falsa que le forraban
las mufiecas:

Vamonos yendo, andenle, aqui traigo las llaves del bar,
estamos cerquita, nomas invitenme un cafecito porque to-
davia es muy temprano para mi.

Caramel macchiato en mano, Maru se convirti6 a partir
de ese momento en la guia de nuestra excursion: aborda-
mos un taxi en el estacionamiento —ella en el asiento del
copiloto—y le indicé al chofer que nos llevara a la central de
autobuses, pero por la calle trasera. Al llegar ahi completa-
mos el recorrido a pie, teniendo como unicos testigos a los
incontables grafitis que adornaban la barda de la terminal,
mientras Maru nos explicaba que debiamos entrar a prisa,
ya que tanto el ejército como los duefios del bar mantenian
rondines de vigilancia debido a que lo habian clausurado
una semana antes. Pero no se me asusten, mis nifos, si vie-
nen conmigo no les va a pasar nada.

Cruzamos el portén, ignorando un sello de clausurado
que claramente ya habia sido violado antes, s6lo para acce-
der a un gran terrero vacio. Maru nos aclaré que ese era el
estacionamiento y nos ordené que la siguiéramos por una
diminuta puerta situada a la izquierda que bien podria pasar
desapercibida. Avanzamos por un oscuro, serpenteante y
estrecho pasillo. Pocos metros después, una barra en forma
de medialuna nos dio la bienvenida al Sol y Sombra, como
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si fuera la navaja que lo abriese en canal para dejarnos otear
sus entrafias: desde el exterior resultaria imposible advertir
las dimensiones del saléon que funcionaba como punto de
venta de armas, drogas y mujeres; una gran nave que podria
albergar la celebracion de una boda, sin mas decoracion que
imagenes de mujeres desnudas y de camionetas 4x4, muros
cubiertos por tiras de espejos, y un par de inmensos cuadros
que proyectaban arboles de aguacate pintados al 6leo. El
aroma imperante era el del encierro absoluto: el encierro
de la cerveza y el licor rancios, el encierro de los bafios sin
limpiar, el encierro de la ceniza y del humo de cigarro, el
encierro de los mil litros de sudor y jugos corporales que
suelen derramarse por noche en un lugar donde los fluidos
son la moneda de cambio.

Disculpen el desorden, nadie ha venido a limpiar des-
de que clausuraron, nos dijo Maru con franca vergiienza,
como si estuviéramos entrando en su propia casa, pero ni
René ni yo le prestamos atencion: él comenz6 a disparar su
cdmara avanzando entre las mesas, sobre las cuales brota-
ban envases de cerveza y de licor y ceniceros como fuentes
de colillas, mientras yo caminaba directo a la pista de baile,
que en medio del salon se erguia como la piedra angular de
una noche infinita, de rincones inabarcables.

Cuando colmamos nuestro morbo, y René me asegurd
que la luz le servia —una luz ambarina, casi mortuoria, que
en su totalidad se filtraba por las ventanas de la fachada-,
improvisamos el set para la entrevista: sobre la pista de bai-
le, a un costado del tubo, pusimos una silla con estampado
de la Corona, quedando de fondo las mesas y el monton de
botellas abiertas: pétalos de una flor a punto del deshoje.
Sentamos a Maru, le pusimos el micréfono, me situé a un
lado de la camara y empecé las preguntas sobre sus inicios
en la prostitucién y su trabajo en el Sol y Sombra, temas de
los que ya me habia adelantado un poco por teléfono.
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Uy, mi nifa, este es el inico oficio que conozco. Empe-
cé a putear antes de los veinte y no te voy a decir cuantos
tengo ahorita, porque soy una dama, nomas figurate que
ya cobro mi INAPAM, tii saca las cuentas. Pero no te me
asustes ni me veas con asco, que ya no puteo, nomas atien-
do a las nifas: les preparo sus cambios de ropa, les ayudo
con el maquillaje y los trucos, les llevo de cenar, les bajo la
borrachera o las mando a dormir cuando ya cubrieron su
cuota..., las cuido, pues, porque eso es por lo que me pagan.
A final de cuentas, ellas son las que hacen el billete y hay
que cuidarlas de los pendejos que se ponen hasta la madre,
sobre todo de los cortadores de aguacate, los peones, pues,
que nomas cobran su semana y se sienten los duefios de la
pinche huerta, aunque lleguen al bar y entre diez cabrones
apenas les alcance para una botellita de bukanas.

El tintineo de su falsa joyeria resonaba con generosidad.
Maru lo hacia bien para alguien que seguramente nunca ha-
bia sido entrevistada, asi que aproveché el impetu y le pre-
gunté sobre la noche de las cabezas.

Yo lo vi todo, mi nifia: los uniformados llegaron, dispa-
raron, soltaron chingadazos, sacaron las bolsas y aventaron
las cabezas aqui, en la pista de baile..., cinco bultos que ro-
daron como pelotas de futbol desinfladas..., ay, me acuerdo
y quién sabe qué siento en el pecho, como una tristeza que
ya no me voy a poder quitar nunca, como un granito de
esos que te salen en la panocha cuando coges sin condoén y
que nomas esta ahi, chingando la madre, haciéndote pensar
mil pendejadas, obligdndote a rascarlo aunque sepas que
eso so6lo hara que se te ponga mas feo..., no sé, mi nifia, una
no vuelve a ser la misma después de ver cosas asi..., te juro
que a veces hasta pienso que me voy a ir al infierno nomas
por haber visto eso..., no sé¢, mi nifia, no sé.

Maru se quebr6 en ese momento, su presencia frente a la
camara fue la de un costal de cebollas desparramado sobre
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la silla. Pude haber parado ahi, darle un respiro, pero esa
era la primera ocasién en muchos meses que alcanzaba a
vislumbrar un testimonio sincero. Continué, sin saber que
estaba entrando a un pasadizo que nunca imaginé descubrir
cuando inicié esa pinche investigacion, y le pregunté quién
protegia al Sol y Sombra, por qué seguia abierto ocho afios
después, como sorteaba las constantes clausuras como la
que les acababan de hacer apenas una semana antes.

Qué quieres que te diga, mi nifia, asi funcionan las cosas
aqui y a nadie le conviene que esté cerrado. Luego viene el
ejército, o la policia, y arman un relajo por cualquier pen-
dejada, pero no pasan mas de quince dias cuando esto ya
se volvid a abrir. Pero esta vez no sé, me dijo Chavita el ge-
rente que ahora esta mas cabrén, que nos cerraron porque
la pendeja de Genito ya solt6 la sopa y que hay personas de
mas arriba que prefieren que ahorita no se le mueva mucho
al asunto.

Las manos de Maru se entrelazaron nerviosamente,
como si protegieran a un diminuto animal moribundo, tal
vez la cria de un gorrién que salté del nido y cay6 en picada
hasta quedarse ahi, en el suelo, con las alas rotas, a la espera
de que Maru llegara para procurarle otro destino y no el
que la naturaleza le tenia sentenciado. Sin dudarlo, hurgué
en esa vereda y le pregunté quién era Genito y qué sopa
habia soltado.

Es que ella también estuvo la noche de las cabezas. Yo
sé de buena fuente que la tenian protegida porque su tes-
timonio era muy importante, segun eso, pero que no se lo
podian tomar hasta que cumpliera dieciocho afios, cosa que
ya ha de haber sucedido.

René me miré mientras yo sacaba las cuentas con los de-
dos, como si retrasar el resultado de la operacién aminorara
el terror y el asco que producia. Aun sin aceptarlo, le pre-
gunté cuantos pinches aflos tenia esa nifia entonces.
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Diez, once, doce..., no me acuerdo, mi nifia, a mi no-
mas me la trajeron una noche y me dijeron Maru, cuidala
porque vale oro, y te juro que si lo valia para nosotros y
para todos los clientes que venian a verla, sobre todo los
huerteros: le pintaba bien la cara, le ponia un truquito en
el brasier, y se veia como de quince, que es la edad prome-
dio para empezar a putear por aqui, porque después de los
dieciocho ya se les hacen muy manoseadas..., es corto este
oficio, mi nifia, y si no consigues que antes de los veinte te
lleven a Cancutn para que los gringos te pagan en ddlares, o
que algiin cabrén se te enamore y te cumpla eso de sacarte
de trabajar y ponerte casa con sirvienta, ya no la hiciste y te
vas quedando como yo: cada vez mas puta y mas vieja, pero
con menos ilusiones...

Abrupto, el estruendo inici6 en la entrada: siluetas oscu-
ras avanzaron pateando mesas y gritando mentadas de ma-
dre, una manada hambrienta que usaba el alarido como pri-
mera herramienta de intimidacion, tal vez porque no sabian
que s6lo se enfrentaban a un par de reporteros y a una puta
de la tercera edad. Segundos después, gracias a los tonos
verdes de sus uniformes y a sus armas largas que nos apun-
taban directamente, supimos que eran militares. Su andar
fue acompafiado por el concierto de botellas estrellindose
contra el suelo y los gritos de una Maru histérica que no de-
jaba de repetir que ya habia valido verga. Rodearon la pista
de baile y uno de ellos, al percatarse de la camara, metié
el cafién de su arma entre el tripié para mandarla a volar
varios metros.

René y yo no pudimos sino levantar las manos y gritar
que éramos reporteros, que revisaran nuestras credenciales,
pero fue en vano: él, Maru y yo terminamos sometidos con-
tra el suelo, puntas de cafién enterradas en el craneo y, en la
boca, el sabor del polvo y la ceniza de cigarro que recubrian
la pista de baile: el corazén de una noche que nunca habia
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dejado de palpitar, un ritmo cardiaco que no debiamos des-
cubrir.

Una hora después René y yo ibamos rumbo a Morelia en
total silencio, sin cdmara y sin saber qué chingados pasaria
con Maru. El que se identificé como sargento, un tipo de
apellido Mendoza, nos habia escoltado a la terminal, no sin
antes quitarnos credenciales y celulares. Fue claro cuando
nos obligd a abordar el autobus: No quiero leer ni una pin-
che palabra sobre ese negocio, acuérdense que ya tenemos
sus datos, no sé qué pensaron que iban a encontrar aqui,
pero mejor se van a la verga y hacen de cuenta que nomas
vinieron a probar las carnitas, y que no les gustaron, ;esta-
mos?

Apenas llegamos a Morelia, busqué el ciber de la termi-
nal para escribirle por Facebook a Michel mientras René
compraba los boletos a Monterrey, pero €l ya se me habia
adelantado, pues ese era nuestro protocolo si por alguna ra-
z6n nos llegaban a quitar el teléfono en campo: ir a un ci-
ber y enviar un mensaje usando alguno de nuestros perfiles
secretos: Regrésense en chinga, me hablé un tal sargento
Mendoza para decirme hasta de lo que me voy a morir. Pin-
che Julia, en qué pedos nos metes, decia el mensaje enviado
apenas media hora antes, lo que me hizo entender que el
supuesto sargento Mendoza no estaba mintiendo y que en
verdad nos queria fuera de Michoacan ese mismo dia.

La espera de dos horas para abordar el siguiente auto-
btis a Monterrey fue una tortura, minuto a minuto. En su
desesperacion, René llamo a su esposa para decirle que no
saliera de casa por ningin motivo; aunque me pareci6é que
exageraba, supuse que yo habria hecho lo mismo, de tener
alguien por quién preocuparme en Monterrey. Abordamos,
finalmente, pero no estuve en paz hasta que el autobus hizo
escala en Irapuato, Guanajuato, lo que significaba que por
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fin habiamos salido de Michoacan, aunque eso significara
simplemente habernos mudado a otro infierno.

Por indicacién de Michel, no volvi a tocar mi investiga-
cion. Cuando Morelia, Lazaro Cardenas, Zamora o Urua-
pan, las ciudades mas mediaticas de Michoacan, salian a
flote en la redaccion, regularmente en notas sobre el narco,
automaticamente explotaba en mi boca el sabor del polvo y
la ceniza de cigarro que saboreé en la pista de baile del Sol
y Sombra. Tampoco volvi a tener noticias de Maru, aunque
mas de una vez tuve que lidiar con la culpa por nunca escri-
birle o llamarle para saber si la habia librado.

La supuesta Genito se quedoé ahi, como un tornillo barri-
do de mi memoria. ;(Qué mas pude haber descubierto, qué
estuvo a punto de decirme Maru sobre ella? No importa. Mi
Unica certeza, una que tardé mucho en comprender, es que
en Uruapan o en cualquier otra parte de México, asi escri-
ba sobre Genito o sobre cualquier otro caso, siempre habra
alguien para impedir que termine mis investigaciones, que
hilvane las pocas pistas que deja sueltas este pais donde el
miedo no es una ficcién, sino el agua de riego de todos sus
campos.
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LA VENTANA
ALICIA PLANTE

Una vez por lo menos habia pasado, asi que tan raro no
era. Dos o tres afios atras. El Colita no conocia al compafie-
ro pero le habian contado. En una torre cerca del puerto, no
recordaba los detalles, pero seguro la soga habia sido. Dificil
que se cortara, mas gruesa que el pulgar. El patréon dijo que
estaba podrida, no gastada, que el hombre era responsable
de las sogas, los contrapesos, el aparejo, de todo, cada uno
era responsable de su equipo, y que este hombre la dejaba
mojada, muchas veces la habia dejado mojada dias enteros,
poco laburo en esa época. El, el patrén se lo habia dicho,
que no lo hiciera, tenia que desplegarla para que pudiera
secarse. Y al final se pudrio la soga, se cortd. Y el compafie-
ro cayé un montén de metros, en el piso veintitrés estaba,
imaginate. Eso le habian contado.

Baj6 un metro y mojo el rodillo. Algunas veces le pasaba,
se ponia a pensar en el hombre éste, en lo que debi6 sentir
mientras iba cayendo, el miedo, si habria gritado, si se mu-
ri6 enseguida, al pegar abajo, si se daba cuenta de que se
moria, y entonces no lograba sacarse de encima el susto,
le venia como un temblor, una cosa muy fuerte que le ar-
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queaba la espalda, como nauseas le agarraban, ahi colgado.
Por un momento nada mas, no duraba mucho. Siempre se
ponia a pensar en otra cosa y seguia con el laburo.

El rodillo goteaba un poco, tendria que cambiar el re-
puesto, la pared era muy aspera y lo despellejaba. Estaba
llegando a las copas de los platanos, si se estirara bastante,
con los pies podria tocar las ramas de mas arriba. El era del
campo y sabia muy bien que cuando empezaba el otofio los
platanos tiraban de a poco, todos los demas estaban pelados
y los platanos todavia aguantando, las hojas agarradas como
nenes a las piernas de la madre. Aca las barrian enseguida
como si fueran mugre, alla era distinto, a quién podian mo-
lestarle las hojas de los arboles, a él le gustaba verlas sobre
el pasto, rodeando el tronco, hacian una alfombrita espesa
del tamafio del arbol. De chico jugaba con sus hermanas a
patearlas, a ver quién las hacia volar mas alto, y se tiraban so-
bre el colchoncito de hojas, y se revolcaban, muertos de risa.

Empujo con los pies contra la pared, bajé un metro mas
y meti6 el rodillo en la cubeta. Al sacarlo con suavidad lo
rodo por la rejilla de escurrir para evitar que chorreara pero
igual se le escap6 un poco de pintura por el costado. Se ima-
gin6 que habria caido sobre la escupidera del sexto, o del
quinto, medio habia perdido la cuenta. No se preocupd,
cuando llegara empezaria por limpiar las gotas, para eso lle-
vaba el trapo en la cintura. Continué hacia abajo la banda
vertical que venia pintando desde la terraza, volvié a meter
el rodillo en la cubeta y con los gestos automaticos que le
daba la experiencia, maniobré con las sogas y volvi6 a ba-
jar. Repiti6 el procedimiento otra vez y lleg6 a la ventana.
Vio los gotones de pintura enseguida, iban resbalando hacia
el borde de la escupidera y varios ya habian seguido viaje.
Decidi6 que si se habia manchado la vereda no la limpiaria,
que se ocupara el encargado, la vereda era cosa de él, lo
suyo terminaba en las paredes del edificio. Las escupideras
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a lo sumo. Se preparaba para limpiar con el trapo las gotas
restantes, la mano debajo, como en bandeja, cuando un mo-
vimiento al otro lado del vidrio lo distrajo y ni se dio cuenta
de que buscando afirmarse apoyaba la palma entera sobre
las gotas. Se qued6 quieto: ahi pasaba algo raro. Un hombre
flaco y huesudo subia y bajaba el brazo como si estuviera
inflando una rueda. Sobre el piso habia una mujer, quieta,
le veia la cadera, parte de las piernas, muy quieta la mujer, y
el flaco éste le hacia algo, ;le estaria pegando? Ella seguia sin
moverse, en todo caso no se defendia del flaco, es decir, si
era cierto que le estaba pegando. El tipo estaba de espaldas
y no se daba cuenta de que el Colita estaba ahi, mirando,
pero su cuerpo debi6 hacer sombra adentro y entonces el
tipo se dio vuelta de golpe y lo mir6 a los ojos. Y ahi él
pudo ver casi entera a la mujer en el suelo: estaba cubierta
de sangre, en medio de un charco estaba. Y el flaco tenia
un cuchillo en la mano, y sus ojos, redondos, enormes...
nunca se olvidaria de aquellos ojos, un mechén de pelo casi
rubio cayéndole por delante. Los tres inméviles, la del piso
porque seguro que estaba muerta, el del cuchillo porque no
sabria qué mierda hacer, y él... él tampoco entendia nada,
ahi colgado, jni salir corriendo podial!

De golpe el flaco largé el cuchillo y escap6 a toda velo-
cidad hacia la puerta de la pieza, hacia el resto de la casa. El
Colita mir¢ la puerta, la cama doble toda revuelta, mir6 el
cuerpo de la mujer, su sangre, otra vez la puerta, y sintié
que la angustia le cortaba el aire. Lo ahog6 la urgencia de
apoyar los pies, de pisar la calle, queria largar todo e irse,
correr. A una comisaria, a su pieza, a la empresa, no sabia,
en realidad no le importaba adénde, lo que no queria era
cruzarse con el tipo del cuchillo, aunque lo hubiera dejado
ahi tirado el cuchillo, los ojos los llevaba puestos en esa cara
de loco, con aquel pelo amarillo que se le cruzaba delante.
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Tan rapido bajé que las manos le quedaron a la miseria,
casi en carne viva de ir rozando contra la soga, no era bueno
deslizarse asi, a esa velocidad, la silleta podia desbalancear-
se, €l podia caer... Pero no cayo, llegé a la calle y se fue lo
mas rapido posible. Para no llamar la atencién tendria que
haber guardado la silleta y todo lo demas en el lavadero de
arriba, junto a la terraza, algo que siempre hacia, donde fue-
ra, al terminar la jornada de trabajo dejaba todo el equipo
en orden y se adecentaba un poco. Pero no cumpli6é con la
rutina, apenas podia controlar el temblor de las manos y la
flojera de las piernas. Las sogas quedaron colgando en el
frente del edificio, y la silleta, el rodillo cargado de pinturay
la cubeta llena hasta la mitad quedaron arrinconados en el
garaje. Nunca antes habia dejado los contrapesos de arena
calzados en una terraza ni las sogas castigando contra un
muro ni se habia largado a la calle sin cambiarse de ropa, las
manos y la cara manchados de pintura.

II.

El patrén decidi6 apanarlo cuando dijo que no haria la
denuncia. Después de todo, su empleado no habia visto
mas que el cuerpo ensangrentado de una mujer, algo que
tarde o temprano seria descubierto. Era un edificio tiran-
do a lujoso, debia haber personal de servicio, una mucama
que encontrara a la mujer muerta, o un marido, por supues-
to, o los hijos. Eran pisos grandes, cuatro dormitorios, tres
bafios, ¢l habia averiguado un poco, y en general la gente
no vive sola en semejantes espacios. Alguien se ocuparia
de hacer la denuncia. Demasiado sensible este muchacho,
pero bueno, por eso mismo debia ser tan responsable. Lo
apreciaba especialmente y era un mal momento para pres-
cindir de €l cuando tuviera que presentarse a declarar aqui
y alla. Habia mucho trabajo y otro de sus hombres estaba
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quebrado y no podia trabajar. Esto era mucha mala suerte
y entendia que este chico, el Colita como le decian sus com-
pafieros por la forma en que se ataba el pelo, no quisiera
perder dias de trabajo. Por otra parte, por ley él tendria que
pagarle el tiempo que estuviera ausente por citaciones, algo
que naturalmente no le hacia ninguna gracia. Si el Colita
no se presentaba a hacer la denuncia, en realidad no pasaba
nada y todo el mundo contento.

El incidente habia ocurrido un viernes y en teoria el sa-
bado se continuaba con el trabajo. Sélo se paraba los do-
mingos. Sin embargo, el sabado amaneci6 lluvioso y ese era
el otro motivo por el cual la pintura se postergaba. Cuando
el lunes a las nueve —horario habitual para tareas de man-
tenimiento que podian molestar a los habitantes del edifi-
cio el Colita se present6 a retomar la tarea, un suboficial
de la Policia Federal le cort6 el paso. Que se habia cometido
un ilicito, dijo, y que s6lo podian ingresar los propietarios e
inquilinos que habitaran en el edificio. Que ¢l tenia la lista
y qué cual era su nombre. Lo miré de arriba abajo como
desafiandolo a demostrar que vivia alli. El Colita bajé la mi-
rada y se mostraba mas que dispuesto a retirarse, cuando el
oficial lo tomé del brazo e insisti6 en saber su nombre y a
qué venia, por qué queria entrar y a qué piso iba. Finalmen-
te result6 que al ver la soga cruzada frente a la ventana del
piso en cuestion, el fiscal habia estado indagando un poco.
Mas temprano esa misma mafiana habia establecido que el
silletero que estaba pintando esa cara del edificio no habia
llegado hasta la ventana, que la parte pintada se interrumpia
mas arriba. Que de todos modos posiblemente lo citarian le
dijo el suboficial, pero que en principio, después de dejar
con ¢l sus datos personales y nimero de documento, estaba
autorizado a continuar con la pintura del lado externo del
edificio. En 48 horas. No hoy, agregd. Primero tenian que
terminar los forenses y los demas expertos.
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—:Hay un muerto...? —pregunt6 el Colita en voz baja.

—Por qué pregunta? —desconfi6 el rati.

—No..., por nada, yo...

—No estoy autorizado a dar informacién —contesto el
hombre mientras anotaba el nimero de documento del Co-
lita—. Vuelva a trabajar el miércoles.

La actitud del uniformado era para meter miedo, y el
Colita se alejaba hacia la esquina cuando lo cruzé el encar-
gado. El tipo era bastante campechano. Al principio, cuan-
do recién se presentd y quiso saber donde dejar sus cosas,
lo trataba casi con desprecio, como si él fuera intimo amigo
de la gente que lo cagaba, pero después descubrieron que
eran de pueblos vecinos y que tenian conocidos en comun y
el tipo cambi6é completamente.

—Viste lo que pas6? —le preguntaba ahora casi apoyado
en su hombro —. La liquidaron a la del cuarto, por don-
de vos andas pintando, el fiscal se estuvo fijando y dijo que
dejaste unos metros antes de llegar a la ventana. Con un
cuchillo, la cosieron a pufialadas. Sola la encontraron, por
supuesto, mira que el tipo se iba a quedar ahi... ;vos no vis-
te nada? —FE] hombre estaba ansioso, excitado, todo esto en
su edificio, tenia para rato.

—No, no... yo no vi nada. Me fui a la hora de siempre.
{Por qué piensa que yo...?

—No, pibe, no lo tomes a mal, es que andan buscando
pistas, hacen preguntas, viste como es, pero no saben ni
dénde tienen el culo, el fiscal, la yuta, se ve que andan per-
didos como perro en cancha’e bochas..., preparate, seguro
que te van a citar, vas a ver, a mi me estuvo interrogando el
fiscal mientras un bot6n tomaba nota. Pero yo ni me ente-
ré hasta la nochecita, cuando oi gritos, corridas, imaginate,
pero mi casa esta encima del segundo cuerpo.
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II1.

Subié al lavadero y se cambié de ropa. Preparé todo,
pero estaba tan nervioso que medio se le caian las cosas de
las manos. Armo la silleta, se puso el arnés y empezo el
descenso, las puntas de los pies pegando despacito contra la
pared recién pintada mientras las manos entregaban soga.
Miré para abajo y vio que se terminaba la franja de pintura,
era la proxima ventana... Ahi empezaron las nauseas, y el
dolor de cabeza que le venia amagando se convirti6é en una
puntada intensa en las sienes, como un mareo raro tenia. Se
agarro fuerte de las sogas pero le temblaba el cuerpo, sinti6
frio y a la vez el sudor le corria por el pecho, todo al mismo
tiempo. El vomito le salpicé una pierna y siguié de largo.
La pele6 fiero ahi, aferrado a las sogas, una parte de él sabia
que no podia desmayarse, que le iba la vida. Pasaron los mi-
nutos, los ojos siempre bien abiertos y lentamente empezd
a bajar. No se animaba a mirar para abajo y cuando toco
la vereda con los pies supo con certeza que nunca la habia
tenido tan cerca. El encargado lo miraba desde la entrada.
Tenia un balde en la mano y una escoba. Por supuesto, el
vomito... No le dijo nada. Se sac6 el arnés, dejé todo como
estaba y se fue.

IV.

El patrén esta irritado con la situacion, el Colita le esta
complicando mucho la vida, el laburo no da changiii, pero
decide tenerle paciencia, no se consiguen facil buenos sille-
teros y este muchacho ya estd hecho a su forma de trabajar,
esta todo hablado entre ellos, no necesita andar diciéndole
como hacer las cosas. L.o manda a otro sitio, un laburo me-
nor en un edificio que no representa mucha guita, pero no
se rechaza un cliente, ni hoy ni nunca. Por cabala casi. Es
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un edificio de seis pisos, antiguo y medio pelo, con balcones
franceses que se pueden pintar del lado externo sin bajar de
la silleta. De esos de antes con columnitas. Lo de adentro se
hace después, piso por piso, con brocha también. Ya saben,
tanto el Colita como él, que con las viejas que suelen vivir
solas en esos departamentos es complicado, que se levantan
muy tarde o muy temprano, que a esta hora no, que no
salpique, que no me manche las plantas, que cuidado con el
perro, con el gato, con la puta que lo pari6. En fin. Alla fue
el Colita con el equipo, Barrio Norte cerca del rio.

A las dos horas el pendejo estaba de vuelta, blanco como
un papel, cagado en las patas. Que no puede, que se acabo,
que le pague lo que le debe y él se borra, no puede hacer
mas este laburo y no quiera que pierda mas tiempo a causa
de él. Que muchas gracias. El patrén se lo quedd mirando
un rato largo.

—Entra y sentate. Ahora voy.

El pendejo estaba jodido, increible que le pegara tan fuer-
te, pero anda a saber la historia del pibe, cémo habia sido
su vida, por ahi habia presenciado alguna muerte, violencia
contra alguna mujer... Esas cosas tan comunes entre la gen-
te ignorante..., un padre borracho, pendenciero, por ahi la
madre le habia adornado la frente y claro, el hombre... Se
paso las manos por la cara, no iba a preguntarle nada, no era
asunto suyo y el Colita no era su hijo.

Entr6 y ahi estaba el pibe, sentado en la silla de paja con
la cabeza entre las manos, el equipo en el suelo, donde ha-
bia caido.

—Colita, pibe —dijo—, vos necesitas ayuda. Tenés que
hablar con un psicélogo, alguien que te dé una mano para
entender qué te pasa, sabés. En los hospitales...

——No, patroén, yo le agradezco, pero no voy a ver a nin-
gun psicélogo, yo no soy un maricoén y esto ya se me va a
pasar. Pero hoy no puedo colgarme, entiende. No sé por
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qué, pero hoy volvi a vomitar, me tiembla todo el cuerpo.
No puedo, me voy a caer, patrén...
Lloraba el pibe.

V.

—Cerra bien la puerta y ponete el cinturén, Colita. Va-
mos a ver este edificio, quiero tu opinion, solamente dos
pisos son, ahi no puede darte vértigo ni nada. Pero hay un
problema con las paredes, hubo filtraciones, picaron..., en
fin, quiero que mires y me digas.

El Colita iba mudo. Seguia viniendo a la empresa porque
el patron le habia pedido. Por un lado eso lo hacia sentirse
bien, pero no estaba haciendo nada, boludeaba todo el dia
y no le gustaba. En silencio y sin mas explicaciones falsas, el
patrén entr6 en la rampa del hospital donde ya habia pedi-
do un turno en Psicopatologia. El Colita ni se daba cuenta
de donde estaban. Lo hizo bajar y entraron al hall, enorme,
anénimo, blanco, la gente sentada esperando o yendo de
un lugar a otro. Lo mir6 cuando se dio cuenta pero ya era
tarde. El patréon lo tomé del codo y lo hizo caminar hacia
los ascensores.

—No seas tonto, Colita, este hombre que vamos a ver
esta preparado para ayudarte, estudi6 toda la vida para eso.

Esperaron casi media hora sentados en un banco largo, la
espalda contra los azulejos, hasta que una enfermera abrié
la puerta y dijo su nombre. Otra vez el patrén lo tomo6 del
codo como para que no escapara y entraron al consultorio.
De pie detras del escritorio habia un hombre de guardapol-
vo blanco con la espalda girada hacia ellos. Hablaba por te-
léfono en voz muy baja. En un instante fue girando hacia
ellos mientras colgaba el tubo del teléfono. Sonreia. Hoy
el flaco se habia peinado con cuidado el pelo casi rubio y
nada le ocultaba los ojos, redondos y enormes. Se miraron
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en silencio mientras el Colita caminaba para atras, hacia la
puerta. Temblando.
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CACERINA LIGERA
CHARLIE BECERRA

2:15 a.m.

No llevaba ni tres horas esperando y ya me dolia el culo
de estar sentado.

Son los afos, viejo. Un dia cumples cincuenta y ya estas
a un paso de que todo el mundo te comience a joder de
abuelo. Te lo digo porque me esta pasando y es una verda-
dera joda. Aunque cuando sumas la fuerza que te comienza
a faltar en los brazos, el tronar de las rodillas que parecen
tus propios disparos y los dolores de culo por estar sentado,
te pones a pensar que de repente no te llaman abuelo por
nada. Eso sin contar los problemas al sur, donde t ya sabes.
Los afios pesan, viejo. Créeme.

Pensé en bajarme de la camioneta a estirar un poco las
piernas, pero no lo hice por temor a que alguien me viera.
O peor atin, a que en un momento de distracciéon «a mami»
asomara la cabeza y me viera. No creo que se acuerde de
mi, pero uno nunca sabe. Asi que lo que hice fue reclinar
el asiento lo mas que pude sin perder de vista la puerta del
sauna.

Eran las nueve de la noche cuando recibi al primera lla-
mada.
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Era Miguel Arteaga, el dueno del sauna.

—¢Jefe?

—S1?

—Jefe Lucas? —pregunt6 con su dejo oriental.

Para que lo sepas, no me llamo Lucas. Ese apodo me lo
pusieron por Rubén Aguirre, el mexicano de la television,
que es muy alto y se parece a mi. Por ahi hay algo en la nariz
pero nada mas. Creo. El apodo lo tengo hace mucho tiempo
y ha ganado buena popularidad incluso entre quienes no pue-
do contar como amigos. Es como mi alias, aunque yo hubie-
ra elegido otro mejor. Qué le vamos a hacer. Mi nombre real
es... pensandolo bien, dejémoslo en Lucas. Mucho gusto.

—FEl habla —respondi.

—Soy el Sajino —hablando de apodos.

—Habla, ;qué paso6?

—Quizas seria bueno que se dé una vueltita por milocal,
jefe.

—Por qué?

—Hay rumores, jefe.

—:;Rumores?

—Si, jefe —y antes de continuar se peg6 tanto al teléfo-
no que casi pude sentir su saliva en mi oreja—. Parece que
viene la Mami.

El Sajino Arteaga, seglin su alias, habia estado preso an-
tes, pero no aqui. Su condena la habia cumplido en un pe-
nal de la selva. Cuando lo soltaron decidi6 venir a la costa
con su mujer para empezar una nueva vida. En un lugar
donde no fuera facil que alguien lo reconociera y donde no
tuviera un pasado que le pisara los talones. Si, muy bonito.
Todo muy bonito. Pero para hacer eso no son suficientes las
ganas, viejo, sino también tener los medios. Y eso era justo
lo que Arteaga no tenia, pues el dia que lo soltaron se dio
cuenta de que su mujer tenia el dinero justo para comprar
los pasajes a la costa y nada mas. Fue entonces cuando al
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pobre Sajino no le qued6 otra mas que volver a tocar las
puertas del crimen. Pero no para volver a extorsionar y esta-
far como lo habia hecho antes en su ciudad natal, sino para
pedir una ayuda econémica a una de las instituciones mas
solidas y solventes de toda la region: la mafia.

Sé de buena fuente que colocan mas préstamos que la
mayoria de financieras que trabajan de manera legal, si asi
es como se les puede denominar con esos intereses. Tam-
bién sé que cada constructora tiene un trato especial con
ellos, y ahi estamos hablando de millones. Es en serio, no
hay como estos tipos.

En pocos dias, Arteaga logrd ponerse en contacto con un
prestamista. Un tal Franco, si no me falla la memoria, que es
otro de los achaques que me olvidé de mencionar antes y con
razon. El caso es que el Sajino no pedia poco. Tenia en mente
un negocio que iba a requerir una buena inversién de capital. Y
Franco, que eralo que se llama un prestamista de mercado, uno
pequefo que no maneja montos superiores a los diez mil soles,
no iba a poder ayudarlo. Sin embargo, lo que si hizo fue darle a
Arteaga el dato de alguien que si podia.

—Llamalo. Le dicen la Mami —le dijo Franco extendién-
dole un trozo de papel con un nimero d e
teléfono—. Pero no te demores porque cambia de celular
cada dos semanas y falta poco para que éste también lo deje
—Ilo que es una de las medidas de seguridad tipicas de los
peces gordos.

El Sajino lo hizo y asi fue como conoci6é a Eduardo Zer-
pa, la Mami.

2:40 a.m.

Jamas he entrado a ese lugar, al sauna, pero aquella no-
che, estando tanto tiempo observandolo desde fuera, me
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entro la curiosidad. Sin mencionar lo mucho que me hubie-
ra gustado acomodarme en una camara de vapor y relajar
mi pobre cuerpo de viejo.

Sauna y bafos turcos «Arabia», decia el letrero luminoso.

El nombre me hacia recordar a la historia de los cuarenta
ladrones. Era logico, estando al tanto, como estaba, de que
se habia convertido en uno de los lugares de reunion favori-
tos para todos aquellos ladrones, extorsionadores y demas
malhechores que conformaban la fauna delincuencial de la
ciudad y sus alrededores. De haber entrado, no habria lo-
grado dar ni siquiera dos pasos dentro del negocio sin que
me hubieran pegado el primer balazo.

A primera vista se via bien. La ubicacién no era muy bue-
na pero la construccién se notaba muy bien hecha. El Sajino
seguro estaba orgulloso.

Y todo gracias al dinero de la Mami Zerpa.

Creo que es momento de que te hable de ella. O mejor
dicho, él.

Eduardo Zerpa es una verdadera leyenda del crimen des-
organizado. Crimen organizado el de la mafia italiana y la
china, viejo. Lo que tenemos aqui es una perrera enorme de
todos contra todos.

Eduardo comenz6 su carrera cuando tenia ocho afios.
Entonces se dedicaba a robar los monederos de las amas de
casa que iban muy apuradas a comprar en el mercado y no
eran demasiado cuidadosas en revisar o poner a buen recau-
do las pocas monedas de vuelto que recibian. La ganancia
no era mucha, pero el riesgo tampoco era alto. Las pocas
veces que lo atraparon, apenas lo abofeteaban un poco para
después soltarlo otra vez.

A veces me pongo a pensar en coémo habria cambiado la
historia si se hubiera hecho algo por el chico en aquel en-
tonces. Lastima. En fin.
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Luego se dio cuenta de quienes tenia buen dinero eran
los hombres y no las mujeres. Pero para poder robarles a los
hombres necesitabas algo mas que tu rapidez o tu mana.
Para robarle a un hombre necesitas armas.

Y aqui es cuando comienzan a escucharse los primeros
rumores de la existencia de Zerpa. Al menos los que llega-
ron hasta mi. Pues lo normal es que los pillos menores de
edad comiencen utilizando cosas tan simples como un cu-
chillo de cocina, una navaja de oficina, una de esas hojas de
afeitar que venden como repuesto, etc. Hay quienes incluso
utilizan un cortatifas, un alfiler y hasta un pedazo de vidrio
envuelto con un trapo a modo de empufiadura. Todo aque-
llo que pueda herir o causar dano sirve. Pero el nifio Zerpa
no optd por ninguno de estos articulos. El nifio Zerpa era
el tnico pillo menor de edad que asaltaba nada mas y nada
menos que con una TEC—DCO9.

(Qué te parece?

El nombre no te dice mucho, ¢eh?

OK, te explico.

La TEC—DC9 es una pistola ametralladora semiauto-
matica. Utiliza un cartucho de 9 x 19 Parabellum de fabrica-
ci6n alemana y esta hecha con piezas baratas de polimero
moldeado y acero estampado. Bien, para que te hagas una
mejor idea de lo que esta belleza puede hacer te contaré que
ya no se fabrica mas, por la sencilla razoén de que fue pro-
hibida en 1994 en Estados Unidos por haber participado en
dos de las peores masacres de su historia. Los gringos, que
adoran las armas en general, las prohibieron. Te da perspec-
tiva, jno? Hoy en dia son muy cotizadas y no son faciles de
conseguir. En ese entonces, cuando Zerpa era nifio tampo-
co lo eran, pero en comparacion ahora es casi imposible.
Tenia un compafero que hablaba mucho de la TEC y jamas
pudo poner sus manos sobre una.
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Y ahora de seguro te preguntas como es que este delin-
cuente de menos de diez afios pudo conseguirla.

Pues lo cierto es que, igual que yo, te lo seguiras pregun-
tando. Hasta ahora es uno de sus secretos mejor guardados.

Tan solo imagina a un alfefiique de menos de metro cua-
renta y la mitad de una bolsa de cemento, sostener una de
estas maquinas de matar, apuntandote con su brazo en los
puros huesos, temblando por el peso de los dos kilos y algo
que lleva en la mano. Lo primero que se te pasa por la cabe-
za es que se le va a salir el disparo en cualquier momento.
De hecho, asi fue como Eduardo Zerpa paso de ser un sim-
ple delincuente juvenil a ser un asesino.

Todo un debut, ¢no?

3:05 a.m.

Justo cuando pensaba que no iba a pasar nada, se abri6
la puerta.

El instinto me hizo quedarme agazapado tras el volante
mientras con la mano derecha le quitaba el broche a la fun-
da de mi pistola.

La mia no es tan espectacular como la TEC—DC9. La
mia es una Beretta 92 reglamentaria. Como dije nada fuera
de lo comtn pero que me ha resultado buena y fiel. Aparte
las balas me salen baratas y ya que uno mismo tiene que
comprarselas. ..

Bueno, entonces se abri6 la puerta.

Pero no era la Mami.

Quien apareci6 saliendo por puerta del sauna era Augus-
to Chang, también conocido como el chino Guto. Uno de
sus sicarios y mano derecha de la Mami en varios de sus
trabajos. Era de esperarse que estuvieran juntos.
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Chang sali6 tambaleandose del local. Desde donde esta-
ba podia verlo claramente. Se notaba que estaba entornan-
do los ojos para ver mejor por donde iba y no tropezar con
algtin bache de la vereda destrozada. Caminaba agarrando-
se la entrepierna. Se paro junto a uno de los autos estacio-
nados fuera del local y comenzé a orinar.

Esto también te diré que es una costumbre propia de es-
tos individuos. Orinar en la via publica es casi obligatorio
para ellos. Yo lo veo como una especie de acto para marcar
su territorio. Ya te digo, como muchos de sus apodos, estos
tipos son mas animales que hombres.

Ahi estaba Chang, meando galones de orin.

No hubiera sido mala idea detenerlo. Me habrian dado
una buena recompensa por su cabeza.

A Chang se le atribuian mas de veintidés asesinatos. La
mayoria de los muertos eran pequefios comerciantes y em-
presarios que no habian querido o no habian podido pagar
los cupos que se les exigia. Y cuando eso pasa, alguien lla-
ma y del otro lado la que contesta es la voz de Chang. Mas
que agenciarse de sus servicios, quienes lo contratan lo to-
man como una inversion a sus propios negocios. Chang es
sanguinario. No tiene piedad y le importa un bledo saber
a quién le esta disparando. Mujeres, nifios o ancianos, no
importa. Una vez que le han abonado el dinero de sus ho-
norarios, ¢l simplemente lo hace. Sale a matar sin mas. Su
trabajo es de los favoritos de la prensa. No cobra poco, eso
si. El muy infeliz cobra en ddlares. Aunque, a decir vedad,
sus servicios valen lo que cuestan. Luego de que Chang ter-
mina el trabajo, a los demas extorsionados no les quedan
ganas de saltarse ninguno de sus pagos.

Por cierto, todo lo que es se lo debe también a la Mami.
Pero de eso te hablaré después.

Kk k
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3:10 a.m.

Dejé que Chang se marchara. Se subi6 el cierre del pan-
talon, o tal vez no lo hizo, y se perdié dentro del sauna a
seguir tomando.

El dolor de culo ya me habia pasado un poco aunque
igual me seguia fastidiando. Pensé en tomar mi «medicinay,
pero, si bien me habria aliviado el dolor, me habria dejado
también medio idiota. He leido por algin lado que afecta al
cerebro y lo mas probable es que si. De todas formas podia
soportarlo. Mas bien, lo que me estaba matando era el abu-
rrimiento.

La verdad es que hacia buen tiempo que no vigilaba a
nadie y habia perdido la costumbre de hacerlo. Ya no estoy
para estos trotes y si lo hago es por ocasiones especiales. Si
un conocido me llama y me pide ayuda, lo hago. Ahora, si
encima de todo, me ofrecen algo, lo hago con gusto. No me
juzgues todavia. No me considero corrupto, pero tampoco
soy un santo. Yo ya voy de salida en esto, viejo, y con la
pensién que me daran cuando por fin cuelgue el uniforme
no me va a alcanzar ni para comer dos veces al dia, esa es la
verdad. Ya lo he visto en amigos mios que hoy tienen que
seguir trabajando de guardianes afuera de los supermerca-
dos para revisarles las bolsas a los clientes que van de salida,
o afuera de los restaurantes para abrir las puertas a los co-
mensales, y yo no quiero eso. No, sefior. Yo prefiero ser de
los que entran a comer y no de los que abren la puerta.

Por eso, y aunque suene feo, me presto para ciertos tra-
bajitos.

El Sajino Arteaga es uno de mis conocidos que de cuan-
do en cuando me llaman para solucionarles uno que otro
tema. Nunca le fallo y él tampoco me falla a mi. Se porta
bien conmigo y siempre se cae con algo. Con lo que saca del
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sauna, no tiene problemas de plata. Por eso, cuando a eso
de las nueve y media recibi la segunda llamada, supe que iba
a necesitarme.

Esta vez la que llamo6 fue su mujer.

—Jefe Lucas?

—Hola, digame.

—Soy Luisa, la esposa de Miguel.

—Ah, hola. Digame.

—NMiire le hablo de aqui del sauna. Mi esposo quiere que
venga.

—:Donde esta él ahorita?

—Esta con unos sefiores —me respondi6 con un deje de
angustia—. No puede hablar, pero antes de irse a sentar con
ellos me pidi6 que lo llamara. Que le dijera que venga.

—Voy para alla —le dije y eso fue lo que hice.

3:28 a.m.

Me preguntaba cuantos hombres mas habian dentro del
sauna acompafiando a la Mami. Apostaba a que no eran
menos de cuatro. Igual me consideraba afortunado de ha-
ber dado con él.

El paradero de Zerpa no estaba claro para nadie. La ulti-
ma vez que estuvo en prision fue hace mas de siete afios y
desde entonces se le perdi6 la pista. Decian que se habia fu-
gado del pais, cruzando la frontera a rastras. Incluso decian
que se habia muerto de una sobredosis. Yo sabia que nada
de eso era cierto.

El problema para ubicar a Zerpa era que hacia buen
tiempo se habia retirado de las canchas. Me refiero a que los
atracos, estafas y extorsiones eran cosa del pasado para €L
La Mami habia pasado de ser jugador de primera a ocupar
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un puesto mas comodo como entrenador y DT de las futu-
ras generaciones.

Leiste alguna vez Oliver Twist?

Yo no, yo vi la pelicula, pero sé que esta basada en un li-
bro y por eso te lo pregunto. En la historia hay un viejo que
se encarga de ensefiar a los chicos a robar y que se hace pa-
sar por un caballero distraido mientras sus alumnos utilizan
todas las técnicas que el viejo les ha ensefiado para quitarle
un reloj, la cartera, etc. Es muy divertido, por cierto. Bueno,
Zerpa hace casi lo mismo. Ahora se dedica ensefiar todo lo
que sabe a nifios de la calle para formar su propio ejército
de sicarios y delincuentes. Ponte a pensar en la cantidad de
huérfanos que hay y que mueren por una oportunidad de
este tipo. Zerpa les ofrece una mejor manera de ganarse
la vida que ir mendigando por ahi. De ahi que le digan la
Mami, (comprendes? La escuela de la Mami funciona en di-
versos sitios fuera de la ciudad. Tiene, lo que se dice, varias
sedes. Ahi es donde los chicos son entrenados, alimentados
y, si se puede decir, protegidos del resto del mundo. Tiempo
después salen convertido en asesinos profesionales con titu-
lo a «<nombre de la nacién», como se dice.

Escalofriante, ;no?

Pues es la realidad de las cosas, viejo. Muy pocas personas
fuera de su organizacién sabemos esto. Ese es el nuevo gran
negocio en el que el maldito estd metido. El mismo Chang
es integrante de una de sus primeras promociones. Por eso
le tiene tanto carifio y respeto a Zerpa. Lo cuida como al pa-
dre que nunca tuvo y esa es la razén por la que tenia que ser
muy cuidadoso aquella noche. Me sentia como si estuviera
por ingresar a una casa rodeada de perros listos para atacar
a cualquier intruso.

*kk
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3:50 a.m.

Miré la pantalla de mi celular. Faltaba muy poco para las
cuatro de la mafana. El local estaba a pocos kilémetros de
la playa y una neblina helada rodeaba la cabina doble de mi
camioneta. En la calle todo estaba muy quieto y solo me lle-
gaba el ruido apagado de la musica que estaban escuchando
los hombres dentro del sauna.

Me preguntaba cémo la estaria pasando el Sajino y si se-
guiria haciéndole compafia a Zerpa, tomando cerveza de
la misma botella. Pobre. Seguro se estaba haciendo en los
pantalones.

«Tranquilo, Sajino, que para eso estan los amigos», le de-
cia yo mentalmente. Una babosada porque no podia oirme.

El plan era simple.

Debia matar a la Mami.

Para eso me habia llamado Arteaga. Digamos que me lo
habia pedido hace mucho, pero nunca se habia presentado
una oportunidad como aquella. Ni yo ni nadie sabiamos a
ciencia cierta donde estaba Zerpa hasta esa noche. El Sajino
me habia prometido una muy buena suma de dinero, sufi-
ciente para vivir tranquilo un par de meses o mas, pasarle
algo de pension a mi ex mujer y ahorrar otro tanto para mi
jubilacion que estaba a la vuelta de la esquina. También me
habia prometido un par de noches con las chicas que tenia
atendiendo en el tercer piso de su local como para animar-
me un poco mas. A mi me parecié un buen trato.

Si, ya sé lo que estas pensando.

Si el gran suefio de Arteaga se habia vuelto realidad gra-
cias a la «ayudita» de la Mami, ;por qué entonces queria des-
hacerse de éI?

Para eso habia dos razones.

La primera: plata.
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Desde el momento en que Arteaga le cont6 a Zerpa de
qué iba el proyecto que tenia en mente, éste se emociono.
La idea le fasciné. Lo del sauna le pareci6 genial. Tal como
se lo habia pintado Arteaga, atin sin conocer lo mas minimo
de temas sobre mercadotecnia y esas cosas, tenia clarisimo
lo que queria. Ni qué decir del propio Zerpa, que ya se veia
asi mismo sentado en una camara de vapor, con las paredes
recubiertas en madera, desnudo de pies a cabeza y con una
morena caderona en cada brazo.

En menos de dos dias, Arteaga tenia la plata en las ma-
nos: varios fajos de billetes sucios, arrugados, con manchi-
tas de sangre seca metidos en una caja de zapatos.

Ciento ochenta mil délares.

(Como la ves?

Suficiente para comprar el terreno que ya tenia elegido y
construir a lo grande. A la Mami, esa cantidad de dinero no
le hacia ni cosquillas.

Un afio y un par de meses después, el sauna abria sus
puertas.

Un éxito, viejo.

Arteaga habia acordado pagarle el préstamo a Zerpa en lo
que se dice «comodas cuotas mensuales», durante dos afios
y medio. El Sajino cumplia puntualito. La Mami mandaba
a uno de sus empleados a recoger la plata el veinticuatro o
veinticinco de cada mes y, cuando llegaba al sauna, el emisa-
rio era recibido con cerveza, una chiquilla y un paquetito de
billetes bien envuelto en papel higiénico. Al comienzo tam-
bién llegaba Zerpa, pero al tiempo comenz6 a ausentarse y
ya solo se veia a su empleado llegando por el local.

Esa fue una buena época para el Sajino.

Pero no le dur6 mucho.

El Sajino y su mujer ya no podian esperar a que se cum-
pliera el plazo para pagar por completo el préstamo y co-
menzar a ahorrar para invertir en otro negocio. Y viajar,
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disfrutar de su esfuerzo. Pero lo que uno tiene que tener en
cuenta cuando haces negocios con gente como la Mami es
que el favorcito, en realidad, nunca lo terminas de pagar. Y
eso fue lo que ocasiond el primer problema con Zerpa.

El Sajino creia haber saldado ya su deuda, y ya estaba
pensando en irse de vacaciones cuando el veinticinco del
mes siguiente el mensajero de la Mami se aparecié bien
campante en el sauna reclamando su dinero.

—Pero yo ya terminé de pagar el mes pasado —alegd
Arteaga.

—Si eso fuera cierto, cojudo, yo no estaria aqui —le res-
pondi6 el otro y le dio un par de golpecitos en el cachete.

Y asi fue como comenzaron los problemas con Zerpa,
quien no dejaba de enviar todos los meses a su mensajero a
cobrar. El Sajino lloraba de impotencia cada vez que se acer-
caba el veinticinco y le daban ganas de volver a sus viejas
costumbres y coser a alguien a tiros.

Pero no lo hizo.

No se atrevio.

Sabia que eso hubiera sido meterse con la Mami y el que
lo hace no la cuenta.

A excepcion mia, claro, que lo hice y aqui estoy, justa-
mente, contandola.

La segunda razén era mas antigua que la primera, vino
desde antes todavia. Entonces, quiza ésta sea la primera y la
que te acabo de contar haya sido la segunda. En ese caso...

En fin, la cuestién es que si habia otra razén, aparte de
la econémica, por la que el Sajino Arteaga queria que yo
me cargara a la Mami. Una raz6n mas de indole personal o
moral.

Si el Sajino se habia marchado de su tierra era porque
queria otro tipo de vida para €l. Ya no queria seguir implica-
do en crimenes o tener que ver con delincuentes. Una nue-

145



va vida, eso era lo que queria. Y el que se hubiera visto obli-
gado a pedir la ayuda de la Mami Zerpa, echaba por tierra
sus aspiraciones. Verlo ahi, metido en su negocio como un
parasito, disfrutando de lo que él y su esposa habian conse-
guido, hacia que el estbmago de Arteaga se le revolviera. La
presencia Zerpa, lo que representaba su figura, no lo dejaba
avanzar, no le permitia olvidar el pasado.

Eso lo volvia loco.

La Mami es un mal bicho por donde lo veas, viejo. No
vas a poder encontrar una peor junta que ¢l y para alguien
que quiere dejar su vergonzoso pasado atras, pues es como
si cargara con el muerto a todos lados.

Y esa fue la segunda razén por la que el Sajino decidié
que la Mami debia morir.

Hay muchisimas mas, pero, para mi, con esas dos me
bastan.

En esas estaba, dandole vueltas al plan, cuando...

4:10 a.m.

Hasta que por fin.

4:11 a.m.

Tal como esperaba, salié cayéndose de borracho.

La Mami es temible, si, pero cuando se tiene la oportu-
nidad de verlo de cerca, uno se da cuenta de que no es mas
que una basurita de metro sesenta, subido de peso y con
unos rulitos de lo mas ridiculos bailandole detras de las ore-
jas como si fueran aretes.

Como sea.
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La cosa es que después de hacerle la guardia por horas,
se abre la puerta y sale el tal Eduardo Zerpa, mas borracho
que pichula en escabeche.

Los musculos se me tensaron en sefial de alerta. El culo
dejoé de dolerme. Suena ridiculo pero eso es justo lo que
pasa cuando te pones en guardia. Decidi quedarme quietoy
observarlo un poco mas para ver lo que hacia.

Daba un paso, tropezaba y seguia caminando, cabeza
abajo. Los cachetes abultados, como apretando los dientes
para no vomitar. Se acerc6 al mismo carro en el que antes
habia orinado Chang y como vio que alguien ya lo habia
utilizado, se paso al siguiente que atin no estaba meado. Ro-
ded el auto por la parte trasera, justo frente a mi. Se me
paso por la cabeza meterle la camioneta y aplastarlo contra
la cola del otro carro, pero hubiera resultado muy sucio.

Matar a la Mami no era lo mismo que matar a un perro.

Se llevo las manos a la entrepierna y al hacerlo perdi6
por completo el equilibrio. Fue a parar contra la pista levan-
tando una nube de polvo. Movi6 los brazos un par de ve-
ces para liberarlos pues con la caida el mismo se los estaba
aplastando. Después no se movi6é mas.

Me bajé del carro.

4:15 a.m.

Me fijé de que nadie mas salia en ese momento del sauna
y cruce la pista que me separaba del cuerpo botado de Zer-
pa. Me arrodillé junto a él y un olor terrible me pegé en la
nariz. La Mami se habia meado encima. Le sangraba la fren-
te en el lugar donde se habia dado contra el piso y respiraba
con jadeos. Estaba fuera de combate.

Me quedé muy quieto otra vez, tratando de escuchar si
alguien venia. Nada. Lo tomé del cuello de la camisa y co-
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mencé a arrastrarlo hasta mi camioneta. Era como arrastrar
un saco de papa. Me parti la espalda en por lo menos cuatro
partes, pero logré subirlo al asiento de atras. Le puse las
manos atras y lo enmarroqué. La Mami dormia como un
bebito. Por precaucion, me tomé el trabajo de amarrarle los
cordones de las zapatillas. Trucos que uno aprende: los dos
de la derecha con los dos de la izquierda. Parece una coju-
dez pero funciona.

Luego me subi tras el volante y le eché una mirada por
el espejo retrovisor. No habia resultado muy complicado.
Al menos, no la primera parte. Puse en marcha el motor y
sali del lugar, despacio. Tenia al menos cinco minutos mas
hasta que Chang y el resto se diera cuenta de que la Mami
se estaba demorando mucho. Con suerte, diez.

4:30 a.m.

Conduje por la carretera que bordea la playa. Pensé en
muchos sitios donde llevar acabo el trabajo, pero me decidi
por los campos de hierba seca que habia junto al mar.

Hacia poco menos de un mes habia salido a la luz un es-
candalo donde estaba metido el alcalde del distrito: el mar es-
taba siendo utilizado como el basurero publico de la ciudad.
No solo hubo una investigacion fuerte contra el alcalde, sino
también que la playa entera fuera declarada en emergencia.
Ninguin bafista podia siquiera asomarse al lugar.

No me equivoqué: en todo el trayecto no me crucé con
un alma.

La Mami roncaba en el asiento trasero. La cabina apes-
taba a chivo viejo y, por lo que pude ver, la sangre de Zerpa
me estaba manchando el asiento. Hice una nota mental: iba
a tener que limpiar después. Lo hago aunque esas notitas,

148



al igual que los apuntes en papel, se me pierden muy facil-
mente.

Bajé un poco la ventana para ventilar la cabina y volver a
respirar sin asco. Quiza la brisa fue la culpable de que Zerpa
empezara a moverse. Suave al comienzo. Después, cuando
not6 el amarre en las manos, empez6 a sacudirse y a con-
traerse por la mitad como un gusano. Gemia y hacia rui-
dos como si se estuviera ahogando. Un segundo después
se mando con una ola de vémito que me dej6 la camioneta
mas sucia que la playa a la que casi habia llegado.

Hay que ver el lado bueno de las cosas: si se me olvidaba
mi notita mental, el olor a desagiie que me habia regalado
la Mami se iba a encargar de recordarme que debia lavar mi
camioneta al revés y al derecho, carajo.

Hubiera querido llegar mas lejos pero el olor era inso-
portable.

Habia que acabar con eso cuanto antes.

Sali de la carretera y me meti a campo abierto. Apagué las
luces delanteras y reduje la velocidad para evitar levantar una
nube de polvo que se pudiera ver a lo lejos. El terreno era lo
suficientemente firme como para que mi camioneta no se
quedara arenada. Cuando la hierba seca comenz6 a hacerse
mas alta, me detuve. Quité las llaves del contacto y dejé que
el silencio se asentara nuevamente sobre el terreno.

—Ultima parada: el lugar de los hechos —le avisé a Zer-
pa, pero creo que no me escucho.

4:50 a.m.
Ya casi eran las cinco de la mafiana. Estdbamos en invier-

no y no amaneceria tan pronto como en otra época del afio;
sin embargo, tenia que actuar rapido.
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Bajé a la Mami de la camioneta, jalandolo de las piernas y
luego dejando que se resbalara del asiento hasta caer al suelo.

Estaba hecho un desastre.

Lo mismo que mi camioneta.

Quizas lo mas sensato hubiera sido incinerarla. Inspec-
cioné los alrededores. Todo en orden. Procedi a arrastrar a
Zerpa por segunda vez en la noche, llevandolo hasta donde
los arbustos me cubrian mas arriba de los muslos. Tenia la
espalda hecha polvo, me dije a mi mismo que descansaria
por una temporada. Mi cuerpo me lo pedia a gritos.

Me alegré de estar tan cerca a la playa. Ya no tendria que
enterrarlo, sino solo dejar que el mar se lo llevara y espe-
rar que los peces que auin no hubieran tomado desayuno se
sirvieran de él. Encontré un buen lugar y lo dejé ahi tirado.
Me puse las manos en la cintura y me dediqué a recuperar
el aliento. Cuando estuve en calma, saqué de mi bolsillo tra-
sero mi Nuevo Testamento.

(Soy un sicario? Por definicién, si. Aquella no era la pri-
mera vez que mataba por dinero. Al igual que los demas,
lo hago por necesidad. Sin embargo, no soy igual a ellos.
Podria decirse que yo si tengo consciencia de lo que estoy
haciendo. No aprieto el gatillo sin mas y no contra cualquie-
ra. Tengo que saber de quién se trata y si se lo merece.

Debe ser el sentido del deber que me ha pegado el uni-
forme después de llevarlo puesto tantos afios.

Si me contratas para que mate a tu abuela millonaria,
primero, voy a revisar su registro de antecedentes penales
y, si la vieja esta limpia, con gusto te devolveré tu dinero,
ccomprendes? En el caso de la Mami, el tipo tenia méritos
de sobra para que mi moral me diera luz verde. Pero no
lo iba a hacer sin antes prepararlo para su partida de este
mundo. Es algo asi como leerle sus derechos. El tipo era
una delincuente de los grandes, pero también era humano
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y aunque no estuviera seguro de que mis rezos lo llegaran
a salvar de donde quiera que lo estuvieran esperando, por
lo menos a mi si me dejan algo mas tranquilo después de
haberlo «despachadon.

Esto lo aprendi a hacer hace mucho tiempo, cuando era
catequista y me pasaba los fines de semana ayudando al pa-
dre de la parroquia en cuanta diligencia tuviera pendiente.
Aunque los demas muchachos lo veian como una pérdida
de tiempo y una mariconada, para mi no era tan aburrido.

A veces la cosa se ponia interesante.

El padrecito no solo iba a rezar por un hijo perdido o un
marido mujeriego; también lo llamaban cuando alguien ya
estaba con un pie fuera de la cancha. Cada vez que tenia
este tipo de llamados de emergencia yo me emocionaba.
{Te has puesto a pensar en la clase de cosas que la gente
confiesa antes de partir? Era mucho mejor que verlo en pe-
liculas, viejo. La cosa era que luego de que el enfermo con-
fesaba las cosas mas increibles que te pudieras imaginar, el
padrecito le rezaba unas oraciones que lo preparaban para
exhalar el tltimo suspiro. Tantas veces las oi que me las sa-
bia de memoria. De eso hace mucho. Hoy, la verdad es que
me tengo que ayudar de la pagina de mi Nuevo Testamento
donde hace siglos las anoté para no olvidarlas.

Cuando comencé a realizar este tipo de trabajitos, me
pareci6 correcto hacer lo mismo que hacia el padrecito al
que yo acompafaba cuando era chiquillo. Me diran anticua-
do pero cada quien tiene su estilo, viejo.

La vez que le toc6 a la Mami no fue la excepcion.

5:01 a.m.
Abri el librito azul y luego de persignarme comencé a

recitar, lo mas solemne que pude, una de las oraciones que
tenia apuntadas.
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—Te encomiendo, Dios Todopoderoso, a mi querido
hermano... —me detuve para ver a la Mami tirado ahi en el
suelo. Respiraba como un burro al que no le sale el rebuz-
no por falta de practica. Me costaba mucho hacerme a la
idea de que pudiera ser mi hermano espiritual. Continué—:
Eduardo Zerpa, mas conocido como la Mami para mayor
referencia, y lo pongo en las manos de Aquél de quien es
criatura. Para que después de sufrir la sentencia de muerte
dictada por los hombr... dictada por mi, vuelva a Ti, pues
tuiste Tt en tu infinito amor quien lo formo de la tierra—o
de un relleno sanitario—, Sefior. Ahora, pues, que su alma
va a salir de este mundo y la luz en su cuerpo terrenal se
apague para siempre, te pido, oh Dios, salgan a recibirlo los
gloriosos coros de angeles, querubines y apostoles que, en
tu Divina Presencia, se encargaran de juzgarlo. Amén.

Pensé leer un par de versiculos, pero por la falta de buena
luz, al final, desisti.

Me persigné de salida y devolvi las oraciones a mi bolsillo
trasero.

Ya era tiempo.

5:06 a.m.

Me paré a los pies de Zerpa y desenfundé mi Beretta.

Le quité el seguro con el pulgar provocando un chasqui-
do.

Coloqué el indice en el gatillo.

Habia empezado a presionar con el dedo cuando me
asalto6 esa odiosa sensacion de estar olvidando algo, esa sen-
sacion que se me habia vuelto tan usual.

«El “seguro”», pensé, «No tengo seguro».

Dejé caer mi brazo. No podia ponerle punto final a la
Mami sin un seguro.
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El seguro no es otra cosa que la evidencia de que la vic-
tima, al momento de ser asesinada, andaba en algo chueco.
La mayoria de los arrestos que se realizan, si no hay una
orden de por medio, necesitan de un seguro para poder pro-
ceder. Los policias necesitan «<sembrar» estos seguros a los
tuturos detenidos antes de poder llevarselos a la comisaria.
Es una practica comun, funciona. Nada mas conveniente
que entrar en la comisaria con un delincuente enmarroca-
do en una mano y con un buen seguro en la otra diciendo:
«jMire, mi mayor, lo encontré con esto en su poder!». En el
caso de Zerpa, lo ideal hubiera sido tener un seguro que, en
caso de que alguien encontrara el cuerpo después, pudiera
dar lugar a un par de especulaciones: que el individuo mu-
ri6 mientras disparaba contra otro, por ejemplo.

Necesitaba un arma que sembrarle.

Pensé en que mi bolsita «medicinal» podria ayudar en
algo. Marihuana, por si atin no ha quedado claro.

La fumo para aliviar los dolores musculares que me par-
ten la espalda un dia si y otro dia también. Mastiqué la idea
un poco mas y decidi que no resultaria convincente si es que
alguien hallaba el cuerpo. No matan a nadie por andar con
una pequefia e inofensiva bolsita de yerba.

Aparte me daba pena desprenderme de ella.

La fatiga me seguia trepando el cuerpo y ya me estaba
llegando a la cabeza, cuando se me ocurrié que quiza ya
tuviera mi seguro. Quiza la Mami tenia un arma que yo no
hubiera visto. Esto me recordé otra cosa que habia olvida-
do.

Muy imbécil yo no lo habia registrado.

Volvi a enfundar mi arma. Las manos me sudaban, me
habia puesto muy nervioso. Hoy en dia ya se me andan ol-
vidando muchas cosas, pero en ese momento no me podia
perdonar que algo tan elemental como cachear a la Mami
se me hubiera pasado.
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Le saqué las zapatillas, levanté las suelas pensando en
una navaja, palpé el fondillo de su pantalén, el interior de
sus medias y fui subiendo tentando sus muslos. El vientre
de Zerpa se mecia y sonaba como un globo lleno de agua.

Se veia maternal, hacia juego con su alias.

Su pantalén atin estaba himedo por su propio orin pero
ya no me importaba. En sus bolsillos tenia fajos de billetes,
llaves, papeles, tarjetas, varias identificaciones y preservati-
vos. Procuré que los condones no estuvieran rotos o abier-
tos y me los guardé junto con los billetes. En el bolsillo de
su camisa tenia algunas monedas y otros papeles que no me
molesté en verificar. Le di la vuelta para inspeccionar sus
bolsillos traseros y encontré un celular.

Una lucecita azul parpadeaba en la parte superior.

Desbloqueé la pantalla y pude ver lo que parecia ser una
especie de croquis. Era el WhatsApp. Habia un punto azul
en medio que despedia unas ondas sobre el mapa. Me acer-
qué el aparato para ver mejor. En la esquina inferior dere-
cha de la pantalla apareci6 otro punto, solo que éste ultimo
se movia.

Y rapido.

La distancia que lo separaba del primer punto se iba
acortando y cuando estaba a menos de tres centimetros de
alcanzarlo, oi el rugir de un motor tras de mi.

5:16 a.m.

Me paré como si me hubieran quemado el culo. Dejé
caer el celular y me apresuré a desenfundar otra vez mi
arma. Por un segundo pensé en todas las huellas que estaba
dejando. Desde el suelo me comenzé a llegar un estertor y
unos jadeos de asfixia.

La Mami estaba despertando.
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Se gir6 sobre si y me mir6. La papada se le habia dividido
en mil pliegues y su boca parecia la de un sapo.

Sonrio.

—Ya decia yo —Zerpa hablaba como si tuviera la gar-
ganta llena de burbujas—. Esto era lo que tenia el Sajino.

No le respondi. No sabia qué decirle. Levanté la mirada:
el carro se iba acercando cada vez mas.

Aceleraba.

—Yo te conozco. Lucas, ;no? —empez06 a toser. No pard
hasta escupir la bola de flema que tenia atravesada—. Si. Ya
me acordé de ti.

Yo también me acordaba y eso es algo que, por desgra-
cia, sin importar la edad, no creo que pueda olvidar.

Sucedio hace casi veinte afios. Entonces yo estaba limpio,
era «legal».

Era solo un tombo mas intentando hacer su trabajo.

Fue durante un operativo de rutina: casas de cartén, ba-
rrio en ruinas. Eramos quince y entrabamos en las casitas
dando de patadas y apuntando a quien encontraramos de-
tras de cada puerta. Estdbamos tras la pista del cabecilla de
una red de microcomercializacién de droga que ya nos ve-
nia dando muchos problemas: nifios de doce y trece afios
estaban muriendo intoxicados por lo que sea que les esta-
ban vendiendo.

El nombre del tipo no lo recuerdo, al final logramos cap-
turarlo. Después de tumbar muchas puertas, eso si. El terre-
no a cubrir era grande y la estrategia era recorrer cada calle
por parejas. Estabamos bien armados, cada uno con una
AK 'y gas lacrimégeno por si las pulgas. Yo iba adelante y
mi compafiero me cubria la espalda. Encontraba ancianos,
nifios pequefos que habian dejado encerrados, hombres
ebrios teniendo relaciones con chiquillas, y demas perlas
por el estilo.
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Tras una de esas puertas, encontré a Zerpa.

Yo sabia muy bien quién era, ;quién no? Entonces ya era
uno de los mas buscados. Estaba en plena faena con una de
esas nifias. Ella estaba desnuda, él solo llevaba puesta una
camiseta sin mangas, los dos en un sillén viejisimo con bo-
tellas de cerveza a su alrededor. Al verme ahi con el arma
apuntando, la chiquilla sali6 corriendo hacia el fondo de la
casa.

Zerpa se quedo ahi.

Yo lo miraba tras mi fusil. Permanecimos asi pocos se-
gundos hasta que él comenz6 a erguirse. Yo levanté el fusil
en respuesta, apuntando a su cabeza. El se llevé un dedo a
la boca.

«Shhhv.

Se agacho6 a recoger su pantalén y con toda la paciencia
del mundo sac6 un rollo de billetes y lo hizo rodar hasta
mis pies.

Desde afuera me llegaba la voz de mi compafiero:

—Qué pasoé? Lucas, (qué fue?

Su voz también llegaba hasta Zerpa quien al oir mi apo-
do se sonrié.

—Cogelo, Lucas. Aca no pas6 nada —me dijo susurrando.

Dudé por medio segundo.

Luego, me agaché a recoger el rollo sin dejar de apuntar
a su cabeza. Me lo guardé dentro de mi chaqueta y empecé
a retroceder.

—iNegativo! Vamos a la paralela.

Zerpa asinti6 sin dejar de sonreir y no lo vi mas. Mi com-
pafiero y yo abandonamos la calle.

Esa noche, cuando llegué a mi casa, saqué el rollo y con-
té el equivalente a tres meses de sueldo y una quincena.
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El nuestro fue un encuentro fugaz. No crei que fuera a
recordarlo. Sin embargo, si lo hizo. Aquello me desbarat6
un poco mas.

No podia darme el lujo de siquiera pensar en responder-
le. Detras de mi, el auto ya iba aminorando la marcha. La
luz de los faros me bafiaba la espalda.

5:27 a.m.

Chang. Por supuesto.

El vehiculo practicamente lo vomit6 a la arena.

Tenia la mira de mi arma puesta en ¢él, luchando por no
perderlo a contraluz.

Me apunt6 con un arma monstruosa.

Me grit6 algo que no alcancé a entender, tenia le lengua
dormida por el alcohol. Llevaba su arma por delante y esta
parecia tirar de él como un perro ansioso por echar a correr.

Grit6 nuevamente y luego pude oir como rastrillaba la
maquina. Me lancé a la arena justo cuando una rafaga furio-
sa pasaba sobre mi cabeza. Chang no pudo con la potencia
de los disparos y cay6 de espaldas sobre la arena. Le disparé
al ras del suelo, estilo comando. Le pegué cuatro balazos
que lo samaquearon, estilo mufieca de trapo.

No volvié a moverse.

Me paré, me sacudi el polvo de la chaqueta y del panta-
l6n. Caminé hasta el cuerpo de Chang y vi que tenia dos
impactos en la cara interior de la pierna de derecha, uno
justo en la entrepierna y otro en el costado izquierdo bajo
las costillas.

Pensé en apagar las luces del auto en el que Chang habia
llegado —ya estaba amaneciendo pero atin podian ser vistas
a distancia—; sin embargo, alumbraban algo que llam6 mi
atencion y que quise ver con la mayor claridad posible.
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Balas. Unas cincuenta. Todas de Chang.

Su arma era una abominacion, violencia pura, ideal para
un tipo como €l. Si me hubiera alcanzado, me habria deja-
do como papel desglosable, que se rasga y se rompe con
facilidad.

Segui caminando hasta llegar al lugar donde estaba la
Mami. Zerpa no tuvo tanta suerte. Seis de las cincuenta ba-
las de Chang las habia recibido él. Sin embargo, a diferen-
cia de su sicario, la Mami seguia respirando. A duras penas,
pero respirando.

No le quedaba mucho tiempo. Moriria en cualquier mo-
mento. Pero el pobre la estaba pasando muy mal. Quiza me
equivocaba y podria aguantar hasta una hora mas en ese
plan.

Como sea, hubiera sido muy cruel dejarlo asi. Ademas
yo tenia que terminar mi trabajo.

Zerpa temblaba, parecia a punto de entrar en shock.

—Lu... Lu...
No lo dejé terminar. Levanté mi Beretta y le abri un ter-
cer 0jo.

Ya casi eran las seis de la mafiana.

Empecé a pensar en los titulares del dia siguiente.

«AJUSTE DE CUENTAS ENTRE TAL Y CUAL».

No habia que investigar nada. Los hampones se matan,
fin de la historia. No podia importar menos. Y a mi menos
que a nadie. Habia cumplido y estaba cansado.

Me guardé mi Beretta, senti la cacerina ligera.

El que se siente pesado es uno, viejo.
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CHAQUETAS ROJAS
JERGNIMO GARCIA TOMAS

Asi que nada mas veo salir al viejo de detras los arbustos
con la pistola en la mano lo tengo claro.

Igual cuesta de creer, pero enseguida los conecto, a la tia
y a él. Quiero decir... Ya era bastante raro, (no? Y no es que
no me hubiese parecido sospechoso y todo eso. Que una tia
tan buena, que podia llevarse a cualquiera, se me viniera a
mi y me diera palique y se me pusiera todo lo tonta que se
pueden poner y al final, y daba igual lo borracha que fuese,
me dijera:

—Oye, has dicho que tienes la moto fuera, ;no? Porque sé
de unssitio...

Lo de saber de un sitio también se las trae, pensando-
lo luego, porque en medio de una jodida pinada, de no sé
cuantos kilémetros cuadrados, ;qué mas dara un rincén
que otro? Pero ella sabe de un sitio.

Vista desde fuera, la cosa olerd mal, vale. Pero hasta
oliéndolo, notando la mosca detras de la oreja y todo eso,
{quién cofo no se va detras de esos shorts negros? (Eh?

Asi que tengo los pantalones bajados, me los ha bajado
ella, y se me esta empezando a poner tan dura como la te-
nia en el Actioner antes de salir, cuando oigo el ruido de los
arbustos y levanto la cabeza y veo el brillo del cafién y la
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figura negra del tio detras con el chubasquero y me digo, ya
esta. Tampoco es que les valga mucho la pena. En realidad,
no hubiese tenido ni para pagar una puta. Porque eso si se
me habia pasado por la cabeza, que la tia fuera una puta.
Asi qué, si eso es de lo que va la cosa, va a ser que se han
pegado un buen curro para nada. Pero estoy casi a punto de
recuperar el habla y de decir que se pueden llevar la moto, si
quieren, cuando el tio se me planta cerca, yo aun arrodilla-
do en el suelo, con los putos pantalones por las pantorrillas,
y suelta:

—iQuién es este?

Entonces nadie se atreve ni a toser. Yo creo que ¢l esta
esperando a que la tia conteste, y como no lo hace repite la
pregunta y ella dice que como que quién es y entonces €l
sale con algo que me deja mas clavado todavia.

—Este no es Remo.

Remo. Asi que de eso va todo. No soy Remo.

Pero por mucho que no sea Remo, el tio no deja de apun-
tarme con el revolver y yo ya no dejo de temblar. Parezco
un jodido martillo pilén, a punto de abrir un agujero en el
suelo. La tia lo cuenta todo. Ha llegado al Actioner y ha pre-
guntado por Remo a una camarera y esta la ha mandado a
la barra del fondo. Cuando ella ha dicho que no lo conocia,
que tenia que hablar con él para pasarle un mensaje de otra
chica, la camarera le ha dicho mas o menos cémo es Remo,
que tiene el pelo negro rapado a los lados y engominado
hacia atras y que lleva una chaqueta roja con franjas blancas
en las mangas.

Asi que yo no tengo que oir mas para saber lo que ha
pasado. Porque justo yo me habia acercado a la barra del
fondo para hablar con Remo, pero al poco él habia dicho
que tenia que irse a pasar no sé qué, y justo entonces, dos
minutos o asi después, la chica habia ido a por el tinico tio
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que llevaba el pelo y la cazadora como le habian dicho. O
sea, yo.

—Pero ;cémo te has podido confundir?

Al viejo le ha cambiado la voz y ahora se le nota lo viejo
que es, de verdad esta jodido por lo de que yo no sea Remo.

—(Coémo has traido a otro, si te han dicho quién eray...?

Y entonces es cuando voy y la cago.

Enseguida me doy cuenta, pero... Supongo que hay ve-
ces en que no me puedo callar la boca. Porque ;qué puta
necesidad tenia de decirlo? Pero lo digo:

—Remo y yo nos parecemos.

Y el viejo se me queda mirando. Y tampoco sé cémo sé
que me esta mirando, porque en ese claro rodeado de pinos
y matorrales casi no veo mas que su puta silueta envuelta
en el chubasquero, pero lo sé. Y no sé quién tiembla mas en
ese momento, si la pistola o yo.

Asi que el tio, después de un rato, suelta:

—Lo conoces.

Y yo veo que si la cosa podria haber acabado bien, eso se
acaba de joder.

—No, no, no... -me pongo a balbucear como un subnor-
mal. Como si tuviera remedio.

Pero ¢l ya sabe que lo conozco y mira a la chica, que
se ha vuelto a poner la cazadora de cuero y se agarra los
brazos como si tuviera frio, y dice que lo conozco y que
ahora qué van a hacer. Ella habla entonces: puede volver al
Actioner, encontrar a Remo, el de verdad. Dice que esta vez
seguro que no se equivoca. Pero el viejo le repite:

—Este lo conoce.

Y la chica no le contesta, pero por su silencio se nota que
entiende.

—Si dejamos ir a este —dice el viejo—, ya no habra forma
de traer al otro.
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Yo le juro que no diré nada. Se lo juro por todos mis
muertos. Pero él no parece ni enterarse de que estoy ha-
blando.

Asi que la chica va y sale con que no hay razé6n para ma-
tarme.

—Una cosa es que se haga justicia por lo de tu hija. Otra,
matar a un inocente. Yo no te puedo ayudar a eso.

Pero ¢l contesta que tan inocente no puedo ser, si soy
amigo suyo. Y yo me pongo a chillar, porque ahora ya me
chorrean lagrimas por las mejillas y las palabras me salen
asi, y no podria hacer nada para mantener mi dignidad aun-
que me importara una mierda mantenerla. Y chillo que no
soy amigo de Remo, que solo lo conozco de vista y que no
sé nada de sus historias.

Eso si que esta claro que lo ha oido, porque mueve el
revolver y me da con el caién en la cabeza.

—A mi no me engafias, cabrén. ;Crees que no sé lo que
eres? Eres igual que €él. Sabes lo de mi hija, ;verdad? Se lla-
maba Carla, por si se te ha olvidado. Porque no sé a cuantas
habra hecho lo mismo, ese hijo de puta. Con tu ayuda, a lo
mejor.

Yo digo que nunca he ayudado a Remo a hacer nada, y
¢l entonces me pregunta que si acaso sé quién era su hija,
quién era Carla, y yo tengo que decir que si, porque me da
que si digo que no adn se va a cabrear mas, y €l va y suelta:

—Entonces sabes lo que ese desgraciado le hizo y te da
igual. Sigues yendo con ¢l y llamandole tu amigo. Y si ahora
te mato para que no vayas a advertirle, no estoy haciendo
nada malo, porque de ninguna manera estoy matando a un
hombre inocente.

Y mientras, el revolver ha empezado a temblar mas.

Asi que me va a disparar y ya esta. Pero el revolver tiem-
bla porque seguro que nunca ha matado a nadie y, por mu-
chas ganas que le tenga a Remo, yo no soy Remo. Pero me
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tiene que matar. Y por mucho que yo lloriquee y tenga la
pinta patética que seguro que tengo, con el pantalén desa-
brochado y todo eso, y que la tia que me ha llevado hasta
alli siga pidiéndole que no lo haga y prometiéndole que ira
enseguida al Actioner a sacar al auténtico Remo de alli antes
de que yo pueda avisarle, él me va a matar igual.

—Aunque no le consiga avisar, nos ha visto. A ti mejor
que a mi. Y sabe quién soy.

—Sabe quién eres porque se lo has dicho.

—Ahora ya es tarde.

Asi que me va a matar.

Esa mierda de revélver tembloroso va a escupir una bala
y da igual que yo aparte la cara y me tape la cabeza y siga
jurando por lo mas sagrado que nunca diré nada a nadie.

Pero entonces 0igo algo y tengo que mirar y resulta que
la chica se ha tirado contra el viejo y le ha bajado el brazo.
El revolver hace un ruido de cojones y la bala levanta tierra
cerca de mi pie y eso me hace pegar un brinco. Y caigo a
un lado y me meto a toda hostia entre los arbustos y corro
como no he corrido en mi vida. Dos disparos mas suenan
detras de mi. Del tronco de un pino saltan cachos de corte-
za. Uno casi se me mete en el ojo.

Pero sigo para adelante y ya no se oye ningtn otro dispa-
ro. He corrido ya un huevo cuando me veo que la he vuelto
a cagar. En lugar de ir a donde tengo la moto, he ido para el
otro lado. O creo que para el otro lado, porque en realidad
no tengo ni puta idea de dénde estoy. Y volver atras a por
mi moto es algo que no puedo hacer ni de cofia, ;no? Asi
que no me quedan mas huevos que encontrar la carretera
y echar a andar hacia el Actioner. Y mientras voy por entre
los arboles y los putos arbustos, que se me enganchan a las
mangas de la chaqueta y me arafian las manos, buscando el
ruido del trafico, que se oye lejos pero bastante claro en el
silencio de la noche, empiezo a darme cuenta de otra cosa.
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Y es que ellos van a ver que no he cogido la moto y que voy
a tardar la tira. Y van a ver también que el moévil se me ha
salido del bolsillo cuando tenia los pantalones bajados. Asi
que no tengo manera de avisar a Remo. Y seguro que sa-
biendo eso lo van a intentar otra vez, van a volver a probar
su numerito y ahora les va a salir bien, porque la chica de
los shorts negros y la chupa de cuero no se va a equivocar
dos veces.

Asi que, mierda, si quiero salvar a Remo, tengo que po-
nerme las pilas. Y mientras me doy aire, empiezo a acor-
darme de la tia aquella, la hija del viejo. Remo casi va a la
carcel por aquello. Como si hubiese sido culpa suya que la
tia llevase un cargamento de pastillas y farlopa en las venas.
Ya era de las que se veia que iba a acabar jodida si o si. Le
toc6 a Remo igual que le podia haber tocado a otro. Y al fin
y al cabo, €l tenia mas papeletas que ninguno, porque era a
él al que la tia no paraba de dar el coflazo, para sacarle droga
porlajetay eso. Porque, como él dice, que una tia se te lleve
de vez en cuando al bafio y te afile la broca por unos gramos
esta bien, pero que empiece a buscarte todas las noches, y
hasta varias veces la misma noche, al final tan colocada que
no sabe ni donde se la tiene que meter, como si fueras una
maquina expendedora estropeada que lo regalase todo, al
final se convierte en un cofiazo, y es mejor apartarse de esa
tia antes de que te complique la vida. Pero una cosa es sa-
berlo y otra es hacerlo, y con esa el pardillo acabé siendo él.
Y ;quién cofio le puede echar las culpas a nadie por darle a
una tia lo que esta pidiendo a todas horas?

Dicen que estaba inconsciente cuando se la foll6 la ulti-
ma vez, que ya se estaba muriendo y que cualquiera, eso di-
cen, habria visto que la tenian que llevar al hospital cagando
hostias. Pero con una tia asi, ;quién cofio nota la diferencia,
si cualquier otra noche también acaba pareciendo un puto
cadaver?
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Asi que encuentro la carretera enseguida. Y ahora si que
me tocaria correr de verdad, ir echando el higado para lle-
gar antes de que la chica de los shorts negros le tire a Remo
y lo lie. Y no es que no sepa que Remo no es tonto y eso, y
que no se deja liar asi de facil si ve que algo huele mal. No es
como yo. Pero de algunas tias es dificil pasar, hasta cuando
algo huele mal. Y de todas formas, con Remo es normal.
Quiero decir que las tias le entran. Unas veces para sacarse
un gramo por la jeta, y otras veces porque es Remo. Y en-
tonces dos faros vienen hacia mi y pienso, joder, tengo que
hacer que ese capullo pare y me lleve como sea. Y ya estoy
plantado en mitad del carril moviendo los brazos como un
histérico cuando se me pasa por la cabeza que ;y si los del
coche son ellos? Si que haré bien el gilipollas como me vuel-
van a trincar por no haberlo pensado antes. Pero el coche
pega un frenazo, chirriando y derrapando en el asfalto, y
veo que hay tres tios y cuando me acerco va y resulta que
son el Rivas y sus colegas. Justo venian de otra discoteca y
ahora mismo iban para el Actioner. Asi que digo de puta
madre y me monto detras y el coche arranca y yo tengo que
reirles las gracias y hacer como que me lo estoy pasando de
puta madre y largarles el cuento de que me habia ido alli a
la pinada con una tia que me ha dejado tirado después de
echar un polvo y partirme el culo cuando ellos se despelo-
tan de mi historia. Hasta tengo que callarme la puta boca
cuando a uno, jodido eunuco inflado de pastillas, se le ocu-
rre hacerse el gracioso y decir:

—Cono con el Lino, siempre el mismo pringao.

Porque ni de cofia voy a contarles la verdad ni a decirles
que tengo que avisar a Remo, porque quiero ser yo quien
avise a Remo. Después de lo que he pasado, de no haber fo-
llado con la tia de los shorts negros y haber estado a punto
de difiarla y toda esa mierda, ni de cona voy a dejar que sea
otro gilipollas el que se cuelgue la medalla.
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Asi que nada mas llegar digo que me estoy meando enci-
ma y salgo pitando del coche y corro como si me ardieran
los pies. El Actioner esta mas lleno que antes. La pista esta
apretadisima de pefia frotandose y saltando y haciendo el
subnormal, y me toca atravesar todo ese campo de capullos
para llegar hasta el fondo. Remo no esta en la barra. Pero,
como siempre, el rincon del final, el mas oscuro y apartado
del Actioner, esta reservado a él y a sus colegas. No es que
esté reservado “reservado”, pero todo el mundo alli sabe
que ese sitio es para Remo y el que no lo sabe se entera en-
seguida, y pobre si no se quiere enterar.

Asi que voy hasta alli, cruzdndome con dos pavas que
vuelven a la pista cerrando sus monederos y riendo como
retrasadas mentales, y paso por entre el grupo de colegas
de Remo que nada mas verme empiezan a tocarme los hue-
VOs con sus risitas y sus comentarios de “Mira, pero si es el
mini—Remo”, y “;Qué crees que ha hecho, se ha llevado
una foto de Remo a la peluqueria y ha dicho que lo queria
igual?”. Las mierdas de siempre. Solo que esta vez no dejo
que me toquen los huevos. Esta vez tengo algo importante
que decir a Remo, algo que puede hacer que sea la ultima
vez que me toquen los huevos y que se tengan que empezar
a callar la puta boca.

Asi que después de que Remo me mire como pasando
de mi y me pregunte cuanto quiero y de yo decirle que no
vengo por eso, le empiezo a soltar todo de corrido. No me
dejo nada, excepto, claro, la parte en que me he puesto a
llorar como una nena. Y conforme lo cuento, veo que la
cara de Remo va cambiando. Y si normalmente ya tiene una
cara fria de cojones, la que se le va poniendo hace que se me
pongan por corbata hasta a mi. Cuando acabo, veo como
junta las manos y coémo los musculos de sus brazos se hin-
chan, y por no estar callado, digo:
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—A lo mejor me rayo, Remo, pero yo creo que lo van a
volver a intentar. Que la tia esa va a volver esta misma no-
che y te va a querer liar como me ha liado a mi.

Los colegas de Remo se han callado como putas. La mu-
sica estaria cubriendo sus voces, de todas formas, pero yo sé
que se han callado como putas.

Y entonces, viéndole la cara, que por la manera en que
me mira parece hasta que la culpa de todo la tenga yo, me
entra primero un poco de miedo por mi, pero luego me en-
tra mas miedo al pensar en otra cosa, y le digo que ya que se
lo he contado, ya que he perdido el culo por llegar a tiempo
al Actioner y avisarle, tiene que prometerme algo, y es que
a la chica no le van a hacer nada. Lo que le hagan al hom-
bre me da igual. Va por ahi queriendo matar a un inocente,
todo porque cree que su hija era una santa y que lo que le
paso no se lo habia buscado. El tipo se merece lo que se le
venga encima. Pero la chica no ha hecho nada malo, aparte
de ayudar al viejo. Y seguro que es culpa del viejo, que le
ha comido el tarro y le ha convencido de que Remo es un
mierda que de verdad merece morir. Y al fin y al cabo, ella
me ha salvado la vida. Si hubiese dejado que mataran a un
inocente, si se la hubiese sudado, yo ya no estaria entre los
vivos ni hubiese podido correr a avisarle. Si se piensa bien,
no solo me ha salvado a mi. Nos ha salvado a los dos.

Asi que solo le pido por favor que no haga dafio a la chica.

Y después de decirle eso, de decirselo mas de una vez de
varias maneras distintas, él sigue poniendo esa cara que, por
lo fria que es, no es lo que uno podria llamar la cara de un
tio que esta de muy mala hostia, pero de alguna manera es
peor que si lo fuera. Una cara que no hace nada por dejar-
me tranquilo. Asi que cuando al fin abre la boca y dice “No
te preocupes”, yo me digo que no tengo por qué y hago
todo lo que puedo por no estar preocupado, pero me preo-
cupo igual.
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Y voy a decir algo mas pero ya no me da tiempo, porque
Remo se ha levantado y, diciendo a sus colegas que esperen
alli, se va hacia la barra.

Al principio me cuesta moverme. No sé si porque no
puedo o porque no acabo de querer. Como si esperara que
Remo volviese y me dijese algo mas o hiciese algo que me
dejase mas tranquilo. Pero nada de eso va a pasar, asi que
al final paso otra vez por entre sus colegas, que ahora ya no
dicen nada, y quedandome pegado a la pared veo a Remo
en la barra. La camarera le acaba de poner una cerveza y
él simplemente se queda alli bebiendo como si no tuviese
otra cosa que hacer, algo un poco raro en el Actioner, donde
quitando el apartado de Remo y sus colegas no hay un solo
metro cuadrado en el que alguien pare quieto.

Y ya es una jodida casualidad. Quiero decir que ni cro-
nometrandolo habria salido asi. Porque nada mas aparto
la mirada de Remo y miro al montén de capullos que se
restriegan como marranos en la pista cuando veo una ca-
beza pasar entre las demas y voy y la reconozco a pesar de
lo cambiante de las luces y del mogollén y de la musica de
mierda que ya confunde bastante. Supongo que es porque
sin darme cuenta ya la estaba esperando. Lo que me hace
pensar, por estipido que suene, que es como si tuviéramos
una especie de conexién. A lo mejor es porque no hace ni a
una hora que estabamos a punto de follar, o porque no dejo
de darme cuenta de que si sigo fuera del hoyo es solo gra-
cias a ella. No tengo muy claro qué me pasa pero ahora que
la vuelvo a ver, y la veo acercandose a la barra igual que se
habia acercado antes cuando yo estaba alli, para hacer con
Remo lo que habia hecho conmigo, es como silo que estaba
pasando en la pinada entre ella y yo, por falso que fuera, no
se hubiera acabado del todo. Como si algo en mi cabeza no
acabase de entender por qué iba ella ahora a ligar con Remo
y no conmigo. Y no me parece justo. Estapido, ;no? Y a lo

168



mejor es porque empiezo a pensar que también ha sido asi
antes. Tendria que haber visto ya que era a Remo a quien
buscaba. Y eso, aunque después de todo lo que ha pasado
sea una completa gilipollez, hace que me sienta peor.

Porque ahora la estoy viendo, como llega a la barra y
como quien no quiere la cosa se pone a su lado y le roza
con el codo como sin querer y se inclina como para llamar
a la camarera cuando lo que busca es que él pueda echar un
vistazo al escote en V de su camiseta, y, solo por si atin no se
las ha visto bien, nada mas pedir su copa, se vuelve un poco
hacia él, sin mirarle, y se quita la chupa de cuero y se pasa
la mano por el pelo oscuro, poniéndose un mechoén detras
de la oreja. Y ahora se gira hacia la pista, y antes de que lo
haga yo sé que va a apoyar los codos en la barra, porque en
mi cabeza la estoy viendo hacer todas esas cosas antes de
que las haga, y sé que va a quedarse ahi ensefiando lo que
tiene y a esperar a que la camarera le ponga la copa detras
y le diga que ya la tiene ahi y que ella va a hacer como que
no oye para que Remo, tocandole el brazo, la avise de que
la camarera le esta hablando. Y sé y veo todo esto como si
yo estuviese ahi, a lo mejor hasta olvidandome de que hace
nada que he estado ahi, como si para mi poco a poco estu-
viese dejando de ser verdad, algo que de verdad ha pasado.
Y verme ahi pero saber que no estoy de verdad ahi me jode.
Me jode que tenga que ser Remo y no yo.

Asi que, sin poder apartar los ojos de lo que mi cabeza ya
esta viendo, me pongo a pensar en ella.

Era Sara o Laura. ;(Co6mo me dijo que se llamaba? Me
suena Sara, pero a lo mejor era Laura. No lo sé. ;Qué cofio
importa si no sé nada mas de ella? Solo que le gusta llevar
a tios a la pinada, y eso, como me tengo que recordar, es
mentira, y que esta ayudando al viejo a cargarse a Remo, no
a mi. Pero ;por qué lo estd ayudando? De eso no tengo ni
idea. Pienso que a lo mejor era amiga de la tia que murio,
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a lo mejor ella misma le tiene tantas ganas a Remo, como
el viejo, porque era una buena amiga. Pero a lo mejor no
es nada de eso. A lo mejor es solo una puta que el viejo ha
pagado para que saque a Remo de alli y Remo le da tan
igual como la hija del viejo porque solo quiere su pasta. A
lo mejor es eso.

Pero sea como sea yo la estoy mirando, a Laura, la ami-
ga, o a Sara, la puta, alli con Remo, y me doy cuenta de
lo mucho que me gustaria estar otra vez en la pinada. Ni
siquiera creo que antes lo hubiese querido tanto. Quiero
decir, antes, cuando era yo y no Remo. Y ahora que es él...
Joder, ahora veo lo mucho que me gustaria, veo cada cosa
que hace, cada cara que pone, como cuando vas drogado y
de repente lo ves todo separado y seguido al mismo tiempo.
Y creo que se me puede llegar a ir la olla si sigo mirando lo
que pasa en la barra. Porque ya da igual que sea todo una
mentira. Esa mentira ni siquiera es para mi, porque yo no
valgo ni para una mentira, y en el fondo, muy en el fondo de
mi sesera, ya lo sabia, ¢no? ;Podia no saber que en realidad
era a Remo a quién se queria follar?

Y ahora que lo veo claro, que no me lo puedo negar por-
que lo tengo delante de mis putas narices... Joder, ahora es
cuando de verdad estoy loco por ella.

Y casi llego a creer que no voy a poder aguantar tanta
mierda cuando ella me coge de la mano y mirandome por
encima del hombro con esa sonrisa de calienta—pollas sa-
belotodo se separa de la barra y lo arrastra entre la gente
que se restriega bajo las luces vibrantes. Remo se deja llevar.
Como lo haria yo. Como ya lo he hecho.

Por un momento, hasta me alegro de lo que le va a pa-
sar. Solo por un momento, porque entonces me acuerdo. Y
entonces casi querria, o lo querria sin el “casi”, solo que no
me lo quiero reconocer, casi querria no haberle dicho nada
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y haber dejado que Sara o Laura nos llevasen hasta el viejo
y que el viejo nos hiciera lo que nos tenia hacer.

Pero como digo, eso solo puede durar un momento, y
ahora lo tinico que puedo hacer es seguir a la chica y salir
al aparcamiento mal iluminado y verla tirar de mi. Solo que
ahora es Remo quien tira de ella y no al revés, tira de ella
como si la llevase hacia su coche, pero yo sé que no la lle-
va hacia su coche porque conozco el coche de Remo y sé
que no esta en aquel lado del aparcamiento, donde asoma
la acequia por entre los cafiaverales y donde hay menos luz.
Asi que me pongo tenso y aunque sigo caminando detras
de ella siento que mi cuerpo no me responde y que todo va
mal, porque Remo ha dicho que no le iba a hacer dafio pero
sin embargo no la esta llevando hacia su coche para ir a la
pinada, al sitio que ella me dice, y tampoco tiene ningtin
sentido que los colegas de Remo aparezcan de repente jun-
to a la acequia, como si nos estuviesen esperando. No tiene
ningun sentido porque se suponia que estaban dentro y yo
desde luego no los he visto salir. Claro que he estado de-
masiado ocupado mirando lo que habia pasado en la barra
como para ver ninguna otra cosa. Y ahora si que no puedo
hacer mas que fijarme. Ahora si que no tengo ojos ni cabeza
para nada mas.

Ya no puedo apartar los ojos cuando los colegas de Remo
la estan rodeando y dos la sujetan de los brazos y los de-
mas hacen un corro como para que nadie pueda ver bien
desde el aparcamiento lo que esta pasando, pero el corro
deja los suficientes huecos como para que yo pueda saber lo
que esta pasando y entrever cdmo Remo, ahora enfrente de
Laura, mueve el brazo adelante y atras muy rapido, como
si tirase de un cordel para poner un motor en marcha, y las
piernas de Sara se aflojan y las rodillas se doblan un poco y
si no cae es porque las cuatro manos la estan sujetando y del
corro también la golpean y acercan sus cabezas para escu-
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pir y para volver a golpear en el pecho o en la cara, que yo
imagino ya llena de sangre. Y atn asi las piernas se me han
agarrotado y noto como un torniquete en la garganta que
no me deja gritar, ni siquiera cuando entreveo la mano, que
hubiese sido la mia, subir desde la cintura de Remo hasta
la altura del cuello, y lo que parece la cabeza de Laura se
levanta y se echa hacia atras y se sacude una tltima vez y
un rayo de luna se cuela en el corro y me ensefia la mancha
que va creciendo hacia abajo por su camiseta y, entonces
si, la dejan caer, o mejor dicho tiran el cuerpo de Sara a la
acequia, al mismo tiempo que oigo un grito enloquecido.
Un grito que podria ser el mio pero no lo es, porque de
hecho mi cabeza, como la de todos los del corro, se esta
girando hacia el lugar de donde viene, y descubro al viejo
del chubasquero en mitad del aparcamiento, justo cuando
su revolver empieza escupir fuego.

Y como siguiendo las balas, mi cabeza se vuelve hacia el
grupo y veo a dos de los colegas de Remo caer al suelo. Uno
se retuerce, apretandose el muslo con las manos. El otro
ya no hace nada. El arma sigue soltando balas y otro que
se habia dado la vuelta para escapar se encoge de repente y
se lanza en plancha dentro de la acequia. Y aunque el viejo
sigue disparando sin apuntar, a lo loco, los otros ya se han
desperdigado. Los colegas que no se han comido ninguna
bala corren de vuelta al Actioner, pero Remo, que es mas
listo y sabe que la cosa va con €1, corre un trecho al borde de
la acequia y toma impulso y salta los dos metros de ancho y
se hunde entre las cafas.

Entonces el viejo me pasa por al lado. Veo que va detras
de Remo y sé lo que va a hacer. Ya lo estoy viendo. Porque
se ve que va a querer pasar también al otro lado de la ace-
quia pero que, como esta viejo y eso, no va a poder saltar,
y que va a tener que bajar y mojarse hasta las rodillas y au-
parse para salir, y luego entrara en el cafjaveral y ni de cona
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va encontrar a Remo ahi dentro. Pero para entonces yo ya
me puedo mover. Y dejo al viejo a lo suyo, porque yo sé
mejor que €l lo que hay que hacer y sé lo que piensa hacer
Remo, porque es lo que yo haria. Asi que, en vez de seguir
al viejo o de entrar en el cafaveral, lo que hago es rodearlo,
saliendo del aparcamiento por el lado de la playa y subiendo
a las dunas que separan el canaveral de la arena y del mar.
Solo que antes de subir a las dunas he agarrado una buena
piedra del suelo.

Y corriendo arriba y abajo por encima de las dunas pue-
do ver las puntas de las cafas, y veo el agitar que se va mo-
viendo por lo alto del cafiaveral, y viendo hacia donde va
sé por donde saldra Remo a las dunas. Asi que corro mas
deprisa y casi ni me fijo en ese otro movimiento que, por
detras del suyo, sacude también las cafias.
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HOLLYWOOD FOR EVER
CECILIA RIOS

En la esquina de mi casa hay un bar viejo y desprolijo,
con tres altas puertas que de vez en cuando, sus duefios pin-
tan de color salmoén. Se llama Hollywood, pero no tiene su
nombre estampado en la fachada ni hay un cartel de ne6n
sobresaliendo la pared, ni siquiera una lata de refresco que
lo indique. El letrero aparece, con letras desvaidas por las
incontables frituras, encima del horno.

No es un lugar agradable y sus mozos carecen de simpa-
tia. No tiene espejos donde mirarse de reojo y los bafios se
ubican en un lugar desconocido e invisible. Su virtud es es-
tar siempre abierto. De dia y noche, con viento o lluvia, sa-
lud o enfermedad, el Hollywood ostenta siempre sus puer-
tas abiertas y sus luces encendidas. Los dias de paro general,
los de desengafio, los cinco feriados y los de duelo nacional
pasan indiferentes para el bar de esta esquina. No le afectan
las alternativas de la luna ni del délar. Le tienen sin cuidado
los crimenes, el secuestro de adolescentes, los conflictos so-
ciales y las rencillas internas de los partidos politicos. Nunca
se defini6 por uno u otro cuadro de futbol. No se ven en sus
paredes fotos de Gardel, Julio Sosa o el Mariscal. Si la trata
de blancas y la huelga de policias fueron temas de discusion
y consulta entre sus sucias paredes, nada de eso dejé hue-
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lla. Hace un tiempo, sus duefios cambiaron las viejas sillas
de madera cascada por otras, pequefias y rectangulares, de
madera clara. Los clientes no se sintieron afectados, la noti-
cia no sali6 en los diarios, y todos acuden, fieles al horrible
mobiliario.

Mirado desde la altura de la felicidad, alla abajo brilla el
Hollywood. Si la perspectiva es la solitaria noche de la de-
cepcion, sus luces se ven desde un costado, de atras, tal vez
de frente. Lejos del suefio o la pesadilla, mas alla de amores
y olvidos, dolores y reencuentros, hay siempre un parro-
quiano acodado en su ventana. A veces es solo el mozo mi-
rando la calle desierta.

Recuerdo esa imagen, la del mozo mirando por la venta-
na, y me pregunto si es impersonal esa figura inmoévil tras el
vidrio, o es la del hombre que conoci aquella tarde, cuando
crucé al fin la calle y entré al bar. Todo habia empezado tres
dias antes.

—Bajo a comprar fosforos —dijo Gerardo mientras so-
naban las campanitas de la puerta.

Era domingo. Habiamos terminado el almuerzo y la tar-
de se presentaba larga y sin perspectivas. Por algin motivo
que no lograba identificar, ya no practicibamos aquellas
siestas eroticas de fin de semana que tanto nos gustaban
cuando nos conocimos. Me disponia a lavar los platos. Co-
mencé a juntarlos, pero la pereza pudo mas y abandoné
sobre la mesa la pequena piramide de platos, platillos y cu-
biertos. Fui hasta la ventana. Era un dia himedo, frio y gris.
Pensé que en unos segundos lo veria cruzar la calle, entrar
al bar, hablar con el cajero. Asi fue. Pero después de guardar
en el bolsillo la cajita y el vuelto, no fue hacia la puerta de
salida. Dando tres pasos hacia la izquierda, descolg6 el tubo
del teléfono publico. No sé bien por qué, busqué su niimero
y disqué. Daba ocupado, y corté antes de que el sistema le
avisase que tenia una llamada en espera.
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Volvi a la ventana y él seguia alli, encorvado en el rin-
con del bar, tapandose con una mano la oreja izquierda, es-
cuchando o hablando sin gesticular, absorto mientras mis
ojos, desde la altura, adivinaban sus palabras. Cuando lo vi
cruzar la calle hacia nuestra casa, volvi a llamar. Ella me
atendio, y envié un mensaje de llamada por error.

Esa noche, mientras él dormia, descubri en su cuello un
pequefio rasgufio. Encendi la luz y lo observé durante un
buen rato. Era una linea pequefia y rosada— reciente, pen-
sé— tan delgada como un pelo y tan arqueada como para
haber sido causada por una mano de mujer.

Lunes de mafiana.

Entré al bafio donde terminaba de peinarse. Siempre me
gust6 verlo en el espejo mientras se palpaba el cuello, las
orejas, para sacarse los pelitos que se escapaban de la afei-
tadora.

—:Doénde? —pregunté alarmado, mientras su mano cie-
ga buscaba la marca delatora que no veia.

—Fue la afeitadora —concluyo, enjuagandose las manos.

Lo miré de reojo, torciendo la cabeza, para que no pen-
sara que era estupida, y le dije:

—Qué afeitadora de porqueria.

Habia sido mi regalo de Navidad dos afios atras, y cual-
quier comentario en su contra seria una agresiéon hacia mi.

—Es muy buena —contest6 con calma, acariciandose el
ment6n reluciente por la lociéon aftershave— lo que pasa es
que ya esta vieja.

Esa breve frase logré descomponer el buen comienzo del
dia.

Miré por la ventana a lo lejos, como si recordase algo
triste. Resignado a cumplir con su rutina, se termino de ves-
tir y con un amable y carifioso beso se fue a trabajar. Lo vi
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cruzar la calle y entrar al Hollywood, del que sali6é rapida-
mente, guardando los cigarrillos en el bolsillo del saco. “La
llamara después”, pensé.

Lunes de tarde.

Limpié los vidrios de las ventanas. Es una de mis tareas
tavoritas. Me encanta verlos brillar al sol y me gusta que la
gente se asombre ante su transparencia.

Si comentan que parece que no hubiese vidrios, por lo
limpios que estan, me siento en la gloria. Es exactamente
lo que espero cuando me dedico a ellos con tanta devocion.
También me gusta que me miren desde el edificio de en-
frente mientras me esfuerzo en alcanzar los angulos mas
lejanos de la superficie exterior. Algunos me hacen sefias
para que tenga cuidado, porque temen que me caiga. Me
divierte asustarlos.

Gerardo me dijo que en el bar le comentaron mis locu-
ras. “Su mujer se va a caer de alli arriba algiin dia”, le dije-
ron.

—(A quién le importa que estén tan limpios los vidrios?
—me pregunté—. Casi todo el mundo los limpia cada tres
0 cuatro meses.

Recordaba esas palabras mientras pasaba el papel de dia-
rio en la ventana del living. “;Asi que del bar me miran?”
pensé. “Si quieren mirar, que vean algo interesante”. Me
cambié el equipo deportivo por un short apretado y una
camiseta corta, y me trepé a la escalera.

Tuve éxito. Al poco rato vi que dos tipos sentados junto
al ventanal del Hollywood miraban hacia mi (me di cuenta
porque el que estaba de espaldas torcia la cabeza) y desde la
puerta hacian lo mismo los mozos, como pingiiinos con sus
casacas blancas y los brazos cruzados atras. Les ofreci un
rato mas de espectaculo y después bajé.

178



Lunes de noche.

A las ocho me llamo6 para decirme que llegaria tarde.
“Unos amigos de la juventud, de toda la vida”, dijo. Era ma-
ravilloso encontrarlos después de tantos afios.

—iComo se llaman?

—El Gallego Gémez, Alejandro Pérez, Panchito. Hici-
mos todo el liceo juntos.

Me quedé pensando en la extrafia coincidencia de haber-
los encontrado a los tres el mismo dia, después de tanto
tiempo. Me entretuve leyendo el reverso de sus fotos de
adolescencia. En ninguna de ellas figuraba nadie de apellido
Gomez, ni Pérez, ni habia un solo Francisco. La llamé y la
voz extraterrestre de la operadora me informé que el teléfo-
no estaba— momentaneamente— apagado o fuera del area
de cobertura.

Cuando llegé me hice la dormida. Fue al bafio, y me
pareci6 que demoraba mucho enjabonandose las manos.
Lleg6 a la cama en puntas de pie y se acostd. Me acerqué
suavemente para percibir su olor, pero la penetrante huella
del jabon habia borrado todo otro posible aroma.

Martes de mafiana.

Se levant6 muy locuaz. Me cont6 con detalle una discu-
sién que tuvo con su jefe la tarde anterior, mientras camina-
ba enérgicamente de punta a punta de la cocina. Yo bebi mi
café con leche en silencio: é] movia las manos de una forma
que siempre me llamo la atencion. Era la forma en que ella
lo hacia. “Se le han pegado sus gestos” pensé, y senti un
poco de miedo. Entonces dijo "patidifuso". Solo una vez en
la vida habia oido esa palabra, y habia tenido que verificar
su existencia en el diccionario. Ella habia sido quien la pro-
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nunciara, aun antes que Almodoévar. Esa horrible palabra
me quito todas las dudas.

Esa mafana si habl6 por teléfono desde el bar unos diez
minutos. Tuve el impulso de bajar corriendo y preguntarle
por qué me hacia eso, pero me quedé inmovil, con la fren-
te contra el vidrio transparente, donde qued6 la marca de
mi respiracion. Me distrajo la gente que entraba y salia del
Hollywood. ;Si pudiera confirmar la indole de sus conversa-
ciones! Resolvi hablar con el mozo del bar.

Martes de tarde.

Me senté en una mesa del fondo y miré con insistencia
al mas joven de ellos. Pensé que seria mas inexperto, me-
nos sabio, mas propenso a ayudarme, a decirme la verdad.
Cuando se acercd lo recibi con la mirada mas implorante
que pude. Desde su altura, vi que miraba mis tetas.

—No sé como decirle...

—Le traigo un cafecito, y conversamos un poco?

Mientras procuraba el café y el permiso para sentarse
conmigo me desprendi discretamente un botén mas de la
blusa. Me maldije por no haberme puesto la camisa blanca,
casi transparente. De todas formas, estar un poco mas gor-
da me ayudo, porque la blusa me ajusta mas los pechos. A
tipos como ¢l, la ranura ovalada que deja ver una linea de
carne entre los botones tirantes les resulta irresistible. Me
movi en la silla para que la pollera se subiese un poco mas.

—En qué puedo servirla, sefiora?

Su tono que no era inocente ni estipido, y sabia que,
sentada alli, serfa yo presa suya y no ¢l de mi. No vio ni
oy6 nada, nunca not6 nada especial, aunque identificaba a
Gerardo. Resolvi no avanzar mucho con el juego. Después
de todo, solo tenia sospechas y no queria involucrarme con
un desconocido que ademas era un mozo del bar frente a
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mi casa. Me dijo que al dia siguiente salia del trabajo a las
cuatro, y que durante su turno estaria atento a las conversa-
ciones que pudiera tener mi marido desde el bar. “No se me
va a escapar nada, quédese tranquila”, me dijo con picardia
y serenidad. Me fui sin dejarle propina. Habia conseguido lo
que queria, pero no estaba satisfecha. Es desagradable tener
que hacer ese tipo de cosas.

Martes de noche.

A la hora de la cena me perfumé, me puse ropa interior
seductora, y esas cosas. El me acaricié con su dedo mayor
un hombro y dijo que estaba muy linda. Encendié la luz
de arriba, coloc6 las velas en una punta de la mesa y despa-
rramé carpetas con papeles sobre el mantel de hilo de las
ocasiones especiales.

—No tengo hambre —dijo, cuando le comuniqué el
menu especial que habia preparado—. Guardalo en el free-
zer, para otra ocasion. (Podrias cambiar de musica, que esa
tan new age me pone somnoliento, y tengo que terminar
este informe?

Me fui a la cama sin cenar. Las lagrimas dificultaron la
labor de las toallitas desmaquilladoras, y el marrén de la
base ensucié mi mejor chalina. Pensé preguntarle por ella, o
armar un escandalo, pero a esa hora de la noche yo también
tenia suefio, y no lo hice.

Miércoles de mafnana.

En la peluqueria me encontré con mi amiga Maria Rosa.
Me vio desmejorada.

—Todo esto me tiene muy mal —le confesé.

—No es para menos. Siempre la interesada es la tltima
en enterarse.

181



—Son todos iguales —concluy6 la peluquera, pero no
me resultd convincente, porque la muestra del universo
masculino que ella habia conocido era a todas luces insufi-
ciente y poco significativa.

Caminé largas horas por la ciudad, mirando sin ver las
vidrieras multicolores de la primavera, sin saber qué hacer.
Cuando volvi a casa, vi por la ventana que el mozo del bar
—Carlos, podia llamarlo, ahora que lo conocia— salia a la
puerta a cada rato, y miraba hacia mi. No me dejé ver, un
poco avergonzada por habérmele insinuado con tanto des-
caro.

Miércoles de tarde.

La llamé y le dije que la visitaria en un par de horas. Se
sorprendi6, pero se mostré6 muy amable. Llamé luego a
Carlos, el mozo, que parecié no creer que fuese yo. Nos
pusimos de acuerdo para charlar un rato, en otro bar un par
de cuadras hacia el centro. Me pinté los labios de rojo y me
vesti como una puta, aunque tuve la precauciéon de cubrir-
me con la gabardina. Queria impresionarlo al quitdrmela
para sentarme a la mesa, porque no deseaba perder tiempo
en la conversacion. Tal vez tuvo la misma idea, porque ter-
minamos en un hotel a una cuadra de alli. Quiso demos-
trarme que era un gran macho, pero aquel era mi dia. Sin
sacarme las medias caladas, lo empujé sobre la cama y me
senté encima suyo. Le hundji las ufias en los brazos para que
no me tocara.

—Después —le dije—. Ahora mando yo.

Me movi sobre él con energia, sin emitir ningtin jadeo,
ninguna palabra. Me miré un rato con fijeza, como si no
entendiera lo que pasaba. No opuso resistencia, aunque pa-
recia sorprendido. Antes de lo esperado le subié un calor
desde los huesos, a la altura de los muslos, y lo senti derre-
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tirse, apretado entre mis piernas. Habia ganado. Fue mara-
villoso. Me miré con algo de resentimiento. Habria querido
sentirme doblegada bajo suyo, pero lo conformé diciéndole
que eso era solo el principio. Sonrié con los ojos cerrados y
se durmio.

Sali sin hacer ruido. Pagué una hora mas al conserje, y le
dije que lo dejara dormir. En el taxi me retoqué el maqui-
llaje. Suavicé un poco los tonos, para lograr un efecto mas
respetable.

Ella abri6 la puerta con una sonrisa. Cuando arqued sus
brazos para saludarme, le hundi el revélver en las costillas.
Intent6 defenderse, pero la rapidez de mi ataque no se lo
permiti6. Disparé sin pensar, y corri a encender el equipo
de audio, para tapar sus gemidos. Qued6 inmévil boca arri-
ba, mientras su oscura sangre se extendia sobre la alfombra.
Me pregunté qué le habia visto Gerardo, aparte de ese largo
pelo rubio tefiido y enrulado. No tuve pena por ella: en mi
lugar, habria hecho lo mismo. No puede evitar una sonrisa
de triunfo cuando sali del edificio. Nadie me vio, nadie me
conoce. Nunca estuve alli, y si alguien sospecha de mi, pasé
la tarde con el mozo del Hollywood.

Jueves de manana.

Me llamé desde la oficina, muy alterado, para contarme
lo que habia pasado.

“No lo puedo creer, te juro, no puedo”, decia una y otra
vez. “Pobre...” apenas alcanzaba a articular yo, en los esca-
sos silencios de su charla desesperada y confusa.

Final

Estuvo una semana lloroso y ensimismado. Hablaba sin
cesar del caso, y compré todos los diarios durante los tres
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o cuatro dias que hablaron de ella. Yo segui limpiando los
vidrios, y para no entristecerme imaginaba la revancha del
mozo, si alguna vez volvia a encontrarlo.

Al poco tiempo todo volvié a la normalidad. Por las tar-
des, cuando no da el sol, descorro las cortinas para que en-
tre la luz un rato mas. Miro entonces las ventanas rosaceas
del bar, la gente que entra y sale. Todo alli se mueve como
si estuviera en constante cambio. Sin embargo, sé que este
asunto no le dej6 ninguna marca. Solo la lluvia que golpea
sus ventanas y el hollin que ensucia sus paredes provocan
efectos destructores; la muerte, la traicion y el olvido le son
tan desconocidos y ajenos como antes. Hay siempre un pa-
rroquiano acodado en la ventana. A veces es solo el mozo
mirando la calle desierta.
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EL PUNAL DE CARAVAGGI0
(IKE FERRARI

“A tinica coisa que aprendi nesses anos todos é que em crime de morte so hd duas
motivagoes. Sexo e poder. S6 se mata por dinheiro ou por boceta ou as duas coisas
juntas. Assim é o mundo”

Rubem Fonseca

Se sienta en la cocina.

—Hola —dice y abre el diario en el suplemento deportivo.

Locomotora Castro por KO en el tercero.

Independiente recibe a River por el partido de vuelta de los oc-
tavos de final de la Supercopa.

Traverso hizo el mejor tiempo en el Gdlvez.

Después policiales, claro.

Rita le acerca un café y vuelve a la mesada de la cocina.
La mira irse. El pelo atado sobre la nuca, ese culo precioso y
acogedor que por meses fue deseo, después por anos solaz
y ahora bronca y traicion.

Como no me di cuenta antes, piensa.

Coémo.

—:Los chicos? —pregunta por inercia. Sabe que ya se
fueron a la escuela y estan solos.

—Es miércoles, tienen inglés. Esta tarde los busca el micro.
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Los chicos te estan salvando la vida, piensa Rubén. No
los puedo dejar sin mamad, te necesitan viva. Y yo no puedo
vivir sin ellos, asi que no podemos separarnos. S6lo queda
una salida.

Y el diario no me da nada.

—Querés unas tostadas? —pregunta Rita atn de espal-
da, el culo precioso mantenido a fuerza de pilates.

—Bueno —ni siquiera baja el diario.

Lee.

Un crimen pasional en Gonzdlez Catdn.

Dos pibes baleados en el Gran Rosario. Ajuste de cuentas vy
zona liberada policial.

Trdfico y peleas por el territorio. Tres muertos en la Uno Once
Catorce.

Nada. Hace dias que busca y no encuentra nada. Y cada
dia que pasa...

Las manos de Rita se cruzan dejando un tarrito entre el
diario y Rubén.

—Ahi tenés mermelada, si querés —dice.

Rubén se queda con la mirada en las manos y las sigue.
Recuerda la primera vez que vio a Vicki, su carita redonda
entre los dedos delgados de Rita. Recuda esos dedos entre-
lazados con los suyos, gordos y asperos, en el Parque Leza-
ma una tarde de domingo. Piensa en las maravillas que le
hicieron esas manos.

Pero ahora. Con esas mismas manos...

Puta, piensa. Puta de mierda.

Coémo no me di cuenta antes. Como. Estaban ahi las se-
fales. Justo a él se le escaparon. Como puede ser. Justo a él
que labura de detectar la traicién. Y eliminarla.

En todos los matrimonios pasa, le dijeron los mucha-
chos. No te preocupes.
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Manga de forros. Cornudos. ;(Los cuernos son lo que
pasa en todos los matrimonios? A todos los matrimonios en
los que la mujer es una puta de mierda, les pasa.

Coémo no lo vi, piensa.

Ahora no, que estoy transpirada. Ahora no, que me aca-
bo de bafiar. Ahora no, que los chicos estan despiertos. Aho-
ra no, que se acaban de dormir. Ahora no, que tengo suefio.
Ahora no, que no me lavé los dientes. Ahora no, que los
chicos se estan por despertar.

Ahora no.

No.

Puta.

Puta de mierda.

Vuelve a la lectura.

Conductor borracho atropella a un nifio de siete afios y huye.

Presunto suicidio en la estacion Flores del Sarmiento.

Dos muertos en un asalto en Boulogne.

Nada. Ya tiene la idea, pero le falta el factor externo. Y,
sin eso, no puede laburar.

—Qué leés: Policiales o Deportes? —rie Rita del viejo
chiste que esta entre ellos desde que se conocieron—.Tené
—agrega y le alcanza el cuchillo para la mermelada.

Rubén lo mira y sonrie, también, detras del diario.

Piensa: cuchillo.

Cada uno tiene su método. A él le gusta trabajar solo y
con lo que le ofrece la realidad, con lo que esta sucedien-
do. Que sea la gran exposicién lo que le sirva de camulflaje.
Como un cazador que dispara al mismo tiempo que estalla
un trueno, para que los dos ruidos se confundan en uno.
Hay cosas que ya sabe, aunque le falten otras. Aunque le fal-
te el componente principal. Es cuestion de esperar. Como
un cazador.

—No creas, estuve leyendo otras cosas, jsabés? —dice.
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—En serio? —contesta ella—, ;al final descubriste que
hay algo mas que crimenes y el resultado de Boca?

Rubén traga saliva. No, no hay nada mas, piensa. Vos, los
chicos. El laburo con Peralta. Los deportes que me distraen
y el resto es parte del trabajo. No leo crimenes, miro mis
negocios. (Como creés que te pago los gustos? ;De donde
pensas que sale el filo para las exposiciones a las que te gusta
ir, para los posgrados en Literatura Contemporanea en la
Facultad de mi Garcha, para las putas clases de pilates que
te dejan precioso ese culo acogedor aunque ya nunca para
mi porque ultimamente siempre es ahora no? ;Cémo creés
que gana la guita un tipo como yo, que sélo lee las paginas
de crimenes y las de deportes? ;Qué creés que hago en el
Sindicato, a ver?

Pero qué sabras vos, piensa. Qué sabra de mi, esta hija de
puta. Tantos afios juntos para que no me conozca. Para que
no sepa nada.

Y yo?, duda de pronto Rubén, ;qué sé de ella?

Que se coge a otro, sé.

Sacude la cabeza.

Pero hice el esfuerzo, eh, piensa. Estuve ocupandome de
otras cosas. Tus monografias sobre literatura, por ejemplo.
Tu reciente interés por la pintura.

Rubén mira el cuchillo para untar la mermelada en su
mano. Sonrie de nuevo.

Puta de mierda, piensa.

—¢Te cuento una? —pregunta —Hay un pintor, Carava-
ggio se llamaba el fulano...

Hace una pausa para ver el efecto de sus palabras en la
cara de ella. Ve asombro.

Y es que por primera vez en los tltimos afios el marido de
Rita acaba de sorprenderla. Entonces piensa inmediatamen-
te en la muestra de Caravaggio que fue a ver el mes pasado
con Itsvan y el miedo se apodera de ella por un instante.
Pero en seguida decide que no. Debe ser una casualidad. El
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no puede saber. Si supiera, algo hubiera pasado. Claro que
no, qué va a saber. Siempre preocupado con el trabajo y los
deportes. Nunca le prestd atencién ni a ella ni a sus cosas.
Menos va a saber eso.

—Bueno, resulta que el tal Caravaggio llevaba siempre
un pufal en la cintura y en la hoja tenia grabada la frase sin
miedo y sin esperanza. ;Qué te parece?

Rubén la mira fijo. Paladea el momento. Sabe que en
este mismo instante ella esta dudando.

—Ni miedo ni esperanza. Nada. Interesante, ;no? —juega
con el cuchillito entre los dedos—. El pufial de Caravaggio...

Unta finalmente una tostada. Vuelve al diario por un mo-
mento.

Vecinos de Berazategui linchan a supuesto abusador de menores.

Grupo comando roba el Banco Nacion de la Plata: 8 millones de
pesos.

El siguiente titular captura su atenciéon. Ahi esta, piensa.
Lo encontré.

—Te cuento otra cosa que lei por ahi? —dice repentina-
mente entusiasmado, mientras lee el articulo en diagonal.

A las seis treinta de esta mafiana personal de la policia de Ra-
mos Mejia... junto a su automdvil, reconocido comerciante de
arte... hipdtesis policiales van desde la droga hasta... manos vy
pies atados con precintos y la boca tapada con cinta adhesiva. ..
un disparo de grueso calibre, presumiblemente .45, en la nuca.

—3Si, claro — la voz de Rita es un tango bailado por el
temor y la curiosidad.

—Esta me dej6 pensando. Escucha. Segiin Ed McBain
seudonimo del escritor italo-norteamericano Salvato-
re Lombino, uno de los mayores exponentes de lo que se
dio en llamar la novela de procedimientos reales de inves-
tigacion, hay sélo dos razones para matar; —dice citando
textualmente y de memoria el trabajo titulado Razones y
motivaciones: del jarron veneciano al callejon, un recorri-
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do por los méviles criminales desde la novela de intriga al
genero negro que Rita public6 unos meses atras y le dedicé
a Itsvan, cuando empezaron a verse —como le hace decir
al detective Hawes, uno de los personajes de su serie sobre
el Distrito 87, en su novela Trampas: “amor o dinero: son los
unicos moviles que existen”.

Ahora parecen no quedar dudas. Rita tiembla, navegan-
do entre la sorpresa, el miedo, la confusién y el halago. Su
marido sabe. Sabe y no hay gritos. Nunca hubiera pensado
que fuera a reaccionar asi. Quiere decir algo pero él sigue
hablando.

—Y yo pensaba que si esto es asi la mejor manera de
ocultar un asesinato por amor, seria que parezca provocado
por guita, ;no?

—No sé —dice Rita, cada vez mas confundida, y se le-
vanta de la mesa —no lo habia pensado...

Rubén ya puede ver los titulares del dia siguiente.

Mafia de las Pinturas: otro galerista asesinado.

Imagina la nota mencionando los paralelos entre los dos
crimenes, las hipotesis periodisticas acerca de trafico de arte
o falsificaciones, la mencién de que ambos crimenes tuvie-
ron un mismo modus operandi.

—Mira vos —dice—, hubiera jurado que era un tema
que te interesaba.

Decide que —ademas de los precintos en manos y pies, la
cinta adhesiva en la boca y el tiro en la nuca-le va a dejar en
algtin bolsillo un papelito que diga sin miedo y sin esperanza,
para que a ella no le queden dudas. Y de paso reforzar la
idea del movil artistico.

Quiza ahora empieces a entender a qué clase de hombre
tenés al lado. Quiza te enteres de lo que soy capaz.

—Si—balbucea Rita—, teéricamente me importa pero...

—Claro, los crimenes tedricos ¢no? Yo porque leo siem-
pre el suplemento policial del diario... —hace una pausa en
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la que espera que ate cabos. —Capaz vos podrias empezar a
hacerlo. Se aprenden cosas, también ahi.

Y tira sobre la mesa el diario abierto en el titular que le
llamo la atencion: Crimen mafioso en Olivos: asesinan a duefio
de una galeria de arte.

—Oime, Oso... —intenta Rita.

El siente la frase como una pufialada entre las costillas.
Una muerte dulce. Cuanto hacia que no me llamaba asi,
piensa.

Sin esperanza, se repite, sin miedo.

—Oime... —vuelve a decir la mujer. Pero él ya se levanto
de la mesa mirando ostensiblemente el reloj de la pared.

—Ahora no, hablamos a la noche. Hoy tengo algunas co-
sas que hacer.

Piensa que todavia tiene que pasar por la ferreteria a
comprar precintos y cinta adhesiva, piensa, e ir a buscar la
.45, que quedo en la oficina.

Camino a la puerta la besa apenas sobre los labios.

—Vuelvo tarde, eh —dice después.

191






